当世界不再令人着迷时——对诗歌与世界之关系的一种看法

□刘波

当世界不再令人着迷时
——对诗歌与世界之关系的一种看法

□刘波

当德国思想家马克斯·韦伯不无遗憾地说出“世界不再令人着迷”时，我们在现代性规约下的生活，也已经变得机械而模式化，寻常品之，淡然无味。已经完全被量化的日常生活，何以获得生命的光鲜？一群人的失落与绝望，在所难免。

1918年，梁济正准备出门，恰巧碰到了儿子梁漱溟，于是两人谈起了关于欧战的新闻，梁济突然问道：“这个世界会好吗？”梁漱溟答：“我相信世界是一天一天往好里去的。”他对这个世界是有期望的，但世界真会如梁先生所言的那样变好吗？如今，这个世界没有变得更坏，当然，也没有变得更好，这是一个不好也不坏的时代。只是，世界不再令人着迷，似乎已是既成事实。我们如何能在这种困境里再次获得突围的可能，如何将刻板的生活资源转化为诗意栖居的激情和力量，都是摆在我们面前的问题。此时，我们需要冒险，需要创新，需要探寻世界另一面可能存在的精神之境。

我们为什么要这样做？韦伯已经很明确地指出了人类在现代社会中生存的困境。物质的丰盛已不能完全满足人们对世界的要求，对自我的阅读和审视之机应运而生，可是我们的精神与文化已经堕落到无以复加的地步了。借助于文化的力量来挽救人类的精神滑坡，已经变得迫在眉睫。但是，有一点我们必须清楚：我们的叙事文学也已经毫无征兆地堕落了，小说不再关注人类的终极价值，要么是鸡毛蒜皮的过日子文学，要么是怪力乱神的玄幻想像，其对人类精神本根的探索已经变得极端琐碎，乃至苍白无力。此时，我们还有可慰藉之处：诗人与诗歌的存在。诗歌在“世界不再令人着迷”的时代，充当了拯救人类灵魂的文化角色。只有遏制诗歌不再变得功利化、意识形态化与极端庸俗化，诗意世界的维持或许才成为可能。

历经纳粹浩劫的德国哲学家阿多诺曾放言，奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。这句颇带情感色彩的话，有一种对生命悲悯的深刻感悟。话虽这么说，但当时人在经历了那场旷世灾难后，仍然控制不住地抒写着他们心目中神圣的诗行，仍然在以诗歌作为悲伤与愤怒的发泄出口，是所谓“国家不幸诗家幸”。因为诗歌作为语言之精华，它与人类的存在是同步的，它与天灾人祸所造成的悲伤，共同构成人类情感的重要一极。有人说，灾难面前，诗人不能缺席。此言一方面道出了诗人的文字责任，另一方面也为诗人增添了道义的压力：诗歌作为情感的倾泄方式，诗人应该承担人类面对灾难和悲痛时精神疏导者的角色，因为这一时刻，整个社会所处的精神状况是脆弱的，最容易在瞬间崩溃。除了物质上的援助之外，他们在情感上的伤痛，需要诗人通过写诗来抚慰。此时的诗歌，替代并承担了宗教信仰的责任。

德国另一位哲学家卡尔·雅斯贝斯，早在1945年就写出了他的名著《时代的精神状况》，将西方社会的精神困境从政治、教育和文化等方面进行了全面的分析，其结论现在看来都不为过时，仍然对我们的社会产生着重要的影响与理论上的指导意义。雅斯贝斯的存在主义哲学，让我们对这个世界悲观，但并不是消极的悲观，因为我们听到了他于“人存在着”的境况中有所突破和训诫的真实呼喊。雅斯贝斯笔下的西方困境，正是我们现在仍然在经历着的现实，即使海德格尔这位清醒地得知人类存在困境的哲学家，他也得面对未来的世界；虽然他对雅斯贝斯有所推崇，也有所保留，但他也从内心里尊重荷尔德林这位抒情诗人关于“诗意地栖居于大地”的理想。诗意地栖居，人类心向往之的感念，任何一个时代都会有人对此怀有敬意。而当速度成为我们的敌人时，慢不下来的生活节奏，让人感觉不到任何“诗意”存在的氛围。诗意，虽已部分地成为纸上往事，可是现实的生活，总得继续。

当“世界不再令人着迷”这句话，因为时代的压力与人们的眼界宽广程度不同，而缩小为当“生存已不再令人着迷”时，就是欲望本身控制了我们的生活。但是欲望与诱惑，有时也难以完全抵制，我们周遭硕果仅存的那点诗意，会因人类理性的参与而变得稍稍丰富，这是日益世俗化的世界，唯一能带给我们的精神慰藉。

我们并不奢望奇迹发生，尤其是文学上的奇迹，而当我们去消费苦难，将对悲剧的体验建立在他人的痛苦之上时，这正是一种文学人生的扭曲体现。文学虽然不主张唯道德和唯伦理主义，但一定是有个底线的，因为道德堕落，谎言喋喋，真相就成为一种虚幻，自古以来皆如此。由是观之，文学不能将我们的灵魂引入谎言充斥的黑暗，否则，人类几千年关于善的精神积淀，必将功亏一篑。我们精神世界里永恒的、不变的常道，仍然是时代和这个社会所无法逾越的创造，唯有它在支撑整个人类精神空间的架构，让我们对自身所处的秩序怀有一份探索与追问之意识，这或许才是我们对这个无趣世界的真实体验。

美国作家马尔科姆·考利在其《流放者归来》一书中，真实地道出文学历史的无聊和文学前景黯淡的背景下，这个世界在为一代人提供沉沦的理由。他这样写道：“文学，我们所干的这一行，是靠它的伟大的过去而活着的。使我们感动的象征、爱情、生离死别的伟大主题都已经用过，而且枯竭了。所有一切似乎都已经说过，我们又能到哪里去找新的主题呢？文学已把全世界狼吞虎咽地吃掉了；由于缺乏营养，它正在逐渐死亡。任何东西也没有给我们留下——我们只得去写边缘经验和反常事件，要不然就只得用自己的巧妙的、辩解的手法把人家说过的东西再说一遍。除了次要的主题外，什么也没有留下……”考利的焦虑与悲观，都在他向我们诉说的文学主题枯竭的困境中得以显现，这一困境正是我们当下面临的难题。我们的作家和诗人们，创作了不计其数的作品，但越来越趋向于模样化，平淡而无聊，轻浮而乏力，其间无美学的创新，无难度的跨越，真是如此，似乎就没有再写的必要了。这个世界，在考利眼里，连文学的主题都已变得重复和乏味，的确是不再令人着迷。但是，我们知道：只要这个世界还有人类的存在，精神文化创造的动力就不会泯灭。

当这个世界不再令人着迷时，毕竟我们还有文学，还有诗歌，还有那些优美的、永恒的汉语言可供软化一个人的心灵，让我们的精神得到另一种方式的滋养。

我们不用抱怨这个时代没有给我们提供一个创作好诗的机遇，因为聪明人都知道，最好的时代就是当下，尤其对于诗歌来说，更是如此。诗人侯马曾说过：“对于一个诗人而言，最好的时代就是他所身处的时代，既是被迫，也是选择。”但是，能认识到这一点的人，本就不多，而既能认识到这样的问题，又能充分利用这种环境的诗人，更是寥寥无几了。

在诗歌面前，抱怨是无济于事的，悲观是无济于事的，我们所能做的，要么是坚守，要么就是放弃。此外，没有中间路可走。

诗歌中有你全部或部分的信仰，你定可以选择它，尊重它，与它相厮相守，与它荣辱与共。否则，你就放弃。对于那些既要坚守，还要抱怨的人，在这样的时代，已没有必要再做一个诗人，哪怕是一个蹩脚的诗人。我们劝他尽可以去做一个与诗歌无关的生活者，否则，他就必须承担一种保持艺术和精神高标的责任。

一旦选择留下来坚守，虽然这个世界本就已不再令人着迷，但在诗歌的存在上，它还有希望。在一群混杂的文字书写者中，该关注国家的关注国家，该关注集体的关注集体，还有一部分人去关注个体，关注个体的生命与存在，关注个体的困惑和疑难。对这些俗世个体的关注，本就是和宇宙、终极相联的，它关涉语言对个人尊严的维护，同时也强调精神对个体生命历程的见证。

当世界不再令人着迷时，我更为欣赏和推崇诗人对社会、对世界最为独到的个人看法，而不是像一些张扬、高调的诗人那样，沉迷于集体记忆中作“公共的、远方的想像”。相反，个体言说的价值，相比于毫无诗意可言的集体记忆书写，更能彰显出启蒙的意义。诗人朵渔的诗歌，就是以呈现个体的状态，表达了他对人之存在的追问和探查。比如，他在诗中写道：“他像一个牵线木偶/在四月的阳光里蹒跚学步/半个身子倔强，半个身子/灌满了体制的水泥”（《下场》）。被体制压抑的人最后无可避免地走向苦难的悲剧结局，这种当下的现实经过了诗人的意象化处理，几乎道出了很多身陷其中而浑然不觉者的真实处境，即使是像“一个牵线木偶”一样麻木了，也还努力地在“体制的水泥”的重压下挣扎。而一首《妈妈，您别难过》，就是一部个人屈辱史。“所有的工作，看上去都略带耻辱/所有的职业，看上去都像一个帮凶/妈妈，我回不去了，您别难过/我开始与人为敌，您别难过/我有过一段羞耻的经历，您别难过/他们打我，骂我，让我吞下/体制的碎玻璃，妈妈，您别难过/我看到小丑的脚步踏过尸体，您别难过/他们满腹坏心思在开会，您别难过/我在风中等那送炭的人来/您别难过，妈妈，我终将离开这里/您别难过，我像一头迷路的驴子/数年之后才想起回家/您难过了吗？……当我不再回头/妈妈，我不再乞怜、求饶/我受苦，我爱，我用您赋予我的良心/说话，妈妈，您高兴吗？”从对当下的描述，到对自己屈辱人生的回顾，从念叨于个人的渺小与卑微，到整个人生态度的转变，都是因为体制太过强大。作为一个以文字为职业的人，我们不足以抵抗体制的重压，而只能忍辱负重地吞下“体制的碎玻璃”，这就是一个人的宿命，不论他身处何种困境，终究只是西西弗斯，终究只是堂·吉诃德，但他还是义无反顾地做着这样的反抗者，坚持必要的拒绝，不妥协，不放弃。

另一位先锋诗人余怒，他的抒写也是在对力量的把握上准而狠的，他曾决绝地说道：“不管诗坛的潮流如何变幻，我们写我们的。”“我们写我们的，意味着不在意、不接受、不妥协、不屑，意味着我们的方面就是这样了，我们是不会改变的，最终改变的将是你们。我们是熊，‘你们是鹦鹉’，我们‘不使用你们的语言’。”这种决绝的精神，就是诗人在这个已不再令人着迷的世界里，所表现出的反抗姿态。在《个人史》中，他将绝望抒写得如此富有力量，直指人心，确非三两天的历练所能成就。“今天写什么？/今天写绝望。/好的，绝望。”这是诗人经过长期思考与对周遭事物不断领悟之后的抉择，在艺术的独立性上，他拒绝合作，并承受痛感。此外，还有一点，就是余怒敢写，也勇于触及人生中那些尖锐而又未明的区域。相对于其他诗人抒写人之表面的绝望来说，余怒开门见山，长驱直入，以自己独立的诗歌自觉，完成了富有现代感的诗意抒写。在别人没有胆识去参透的地方，余怒突破了各种难度和障碍，由个人感受直抵真实的生命存在。

当世界不再令人着迷时，我们就需要这种反省的力度，这样决绝的断裂，在诗歌艺术上这种拒绝合作的姿态，正是对我们缺乏力量的生命世界最好的回应。

(选自“诗生活”诗论家专栏）