《我》（一）

2011-01-04文/影子

上海采风月刊 2011年6期

关键词：尘埃音乐剧上帝

文/影子

《我》（一）

文/影子

我是谁

我想知道我是谁

我想你知道我是谁

空旷的舞台

偏偏是出单身剧

偏偏由我来演

偏偏只在今晚

而明天并不是新的一天

因为我的未来

在于我的过去

我和你不一样

我就像这个世界

这个世界是不会改变的

现在，让我尽情地呼吸一口这舞台上的空气，我回来了，回到了我的舞台上，我，只是我。没有什么角色需要我去隐藏“我”的性格，也没有服装掩盖“我”的真相，不过，最重要的是没有别的什么人站在这儿，假装他们是“我”的一部分，在这里只有我和“我”。我，在舞台上看见了“我”，“我”坐在靠近剧院顶部最后一排的那个座位上，看着舞台上的我。Excuse me, Miss, you have to start, It’s show time，好吧，让我看看我能做些什么……

我的外祖父，一个美国传教士和一个上海女演员的儿子，一个混血儿。从前他总跟我说，人生当谨记两条，第一条，你是宇宙间一颗最卑微的尘埃，落定之后跟其他的尘埃没有什么两样，所以切忌自大，生活就是不做让自己羞愧的事情。第二条，世界是特意为你而创造的，哦好吧，你还是个狮子座，总算是不幸中的万幸，所以上帝要你尽可能的自我，生活就是永远不要为你跟别人不一样而感到羞愧。记住这两条，你就永远都会知道你是谁。听见了吗？我是一颗尘埃，我也是造物主的最爱。现在我要把他告诉我的故事告诉你，也许我还能比他讲得更好些，因为上帝赐给我力量的同时也赐给了我歌唱。

1923年，上海，诸圣堂

1923年圣诞节刚过，24岁的传教士Mundo E. Fernadez就从布鲁克林的Coney Island出发了。奉基督教美国圣公会的派遣，他要前往远东的上海参与建造一座新教堂。先乘坐乔治华盛顿号轮船自纽约抵达马赛，再换乘法国安得列朋号邮船途经越南抵达上海。All Saint Church，中文名为“诸圣堂”，诸圣堂于1925年复活节前建造完成，采用了17世纪圣公会高派建筑设计，红砖，三角形屋顶，屋架暴露在外，门廊上设有圆形玫瑰窗，内部为巴西利卡三廊式样，西北角附方形塔楼，共有36级台阶，圣公会教派不主张偶像崇拜，所以即使在复活节也并不陈列耶稣受难像，仅在屋顶立一个简单的十字架，好叫四方信众看见。

诸圣堂选址在复兴中路淡水路口，大堂可容500人，连同两边的裙房和小堂，可以容纳1000人同时做礼拜。年轻的传教士Mundo E. Fernadez在教堂建成后，就在这片街区定居了下来，将自己归化为上海人，他几乎忘了那片遥远的新大陆了。很久以来，无论这些人在哪里上船，他们一下船就加入了一个新的族群——上海人。

复兴中路，那时候叫Route Lafayette，初夏，当路两边人家的篱笆上开满蔷薇花的时候，Mundo在教堂遇到了一个女孩，女孩的父亲是诸圣堂新来的执事，女孩是个大学生，每个礼拜天来教堂唱诗班帮忙做其中一个声部的领唱。婚后他们住在教堂不远处，一条叫西湖坊的弄堂里。等到1930年他们的儿子Edmundo M. Fernadez满四岁的时候，他们搬去靠着法国公园北面的一栋公寓里住，“它就像飘散着栀子花和桂花香味的装饰盒啊”，Mundo总是这样赞美那栋楼，被上海人叫做培文公寓的。

Mundo E. Fernadez是我的曾外祖父，Edmundo M. Fernadez是我的外祖父，曾外祖父的名字Mundo，拉丁语的意思是小世界，外祖父的名字Edmundo，意思是大世界。当然在这个上海家庭里，世界仍然由两部分组成，宇宙间那一颗最卑微的尘埃，以及上帝特意为你创造的一切。这个上帝特意为我创造的世界极有可能就是“上海”啊——曾外祖父“小世界”常这样说。

等到外祖父“大世界”把这句话讲给我听并试图让我听懂的时候，曾外祖父“小世界”已经不在了，“小世界”躺在虹桥路万国公墓的外国人墓地里，尘埃归于尘土，小小的墓碑上没有受难像只刻着简单的十字架。他再没有坐船回去纽约，布鲁克林，Coney Island。或许他从来也没有想过要回去，当他拥有了一个“大世界”，并且这个“大世界”还是上帝特意为他而创造的呢。

1999年12月25日，纽约

亲爱的“大世界”，我到达了下雪的纽约。昨天是平安夜，街上没有什么人。我的旅馆就在42街上，有点旧，不过不用担心，旅馆的隔壁就是纽约的警察局。哦，房间窗前的景色壮观极了，望出去到处都是摩天高楼，有两幢楼的楼顶居然还长着热带雨林，不过热带雨林以上的天空里看不着星星。真像上海啊，没有星星，也没有纯黑的夜空，只有远处时代广场的霓虹灯像是最最抽象的星星闪烁不停。下午我去了西45街与百老汇交界处的Marquis剧院，你的Marquis剧院，看了我平生第一出的音乐剧，里查·罗杰斯的《怀中的宝贝》，你简直不能想象我看到了什么听到了什么，哦，不，你是知道的。大幕徐徐拉开，一个足有300磅重的黑人女演员开始唱起一支优美的摇篮曲……

我被整场演出深深地震撼了，直到所有观众都走了，我居然还呆呆地坐在接近剧场屋顶的最后一排，那个俗称上帝看戏的地方，这是你告诉我的，不过我想也许上帝真的就在那儿，他先把我指引到杜非广场的半折票房，收了我的钱，给了我一张票，接着就拿了支手电筒整场演出都站在我边上，我想他甚至还跟我讲了句话，Excuse me, miss,you have to leave, the show is over。

然后，我就站到了Marquis剧院的大门外，站在纽约的纷纷大雪中仔细端详起你的剧院，这真是一座漂亮的老剧院，但为什么我看到它时却一点儿也不觉得陌生呢，仿佛前生今世的什么时候已经到过这里。这当然是不可能的，可奇怪的是，那感觉竟然如此清晰而强烈。我想我大概是被里查·罗杰斯给弄昏头了，或者干脆就是家传的基因在作怪。想起你从前总乐于提起的那件事，在你们建造完Marquis剧院的那天，所有的人都再次聚到一块儿，建筑师、工程师、音响师、美术师，来向你们的作品告别，舞台上摆一架长着大喇叭的唱机，大家开始轮流上台去播放自己喜欢的唱片。轮到你了，你放上一张从上海家里带来的留声机唱片，你当时的未婚妻，我后来的外祖母在1943年时候的录音，空空荡荡的Marquis剧院里，突然就不可思议地充满了上海的声音。