一线

　　古时，大街上，阳光灿烂如金，在瓦当与瓦当之间，激喘。身边，行人如织，盛世华衣，映亮城池。几张织布机，一家缝纫店，和着人语与市声，在空中，如流水一样，悠悠飘飞……
　　邓若兰从梦境中醒来，是在下岗的第二天。
　　两天前，她从工作了整整十年的谭市纺织厂退了下来。不过，是清退。听说，厂里不需要那么多工人了。十年前，她母亲刘秋云也是从那里退了下来的，她做了整整三十一年的纺织工人，在岗位上光荣退休了。
　　邓若兰从顶替母亲刘秋云进入谭市纺织厂的第一天起，就下定决心，要做得像母亲一样好。她仿佛从母亲身上接过了那份心情、那份气质、那份经历。她坚信，她的人生，也会像母亲一样，密密实实、眼花缭乱、忙忙：碌碌、顺顺畅畅，有头有尾地走下去。
　　不想，这根拉了十年的纱线，“咔嚓”一声，在这里断了。
　　起初，邓若兰没有太在意。她当时从容地走在车弄里，那根纱线断的时候，邓若兰与它只有两米的距离。她快步走上去，灵巧地接上了。
　　厂长目睹了邓若兰接线的全过程。邓若兰就是在厂长的眼皮底下接上那根纱线的。那根纱线断的时候，厂长刚好经过那里，那根纱线就断在厂长的眼皮底下。厂长的眼皮眨了一下，睫毛一闪，那根纱线就断了，就像琴弦，“嘣”的一声，好像是厂长使的力。那根纱线，把厂长的步伐打乱了，厂长前走也不是，后退也不是，脚步一时钉在了那里。他的脸色被眼皮和睫毛拍打了一下，由深黄变成了浅红，脸上松弛的肌肉，慢慢地收拢了。
　　邓若兰向厂长微微点了一下头，机敏地闪过他的身子，把那根纱线灵巧地接上了。
　　整个过程不到十秒钟。好像厂长的眼皮眨了一下，睫毛一闪，那根纱线就接上了。他的身子，很快地淹没在绵长、缜密的织布声中了。
　　直到厂里通知说要改制，要裁员，邓若兰也没有太在意。她根据直觉判断，最先裁掉的可能是那些年纪大的，而自己，三十三岁，正是黄金时期，论能力，自己也是拿过两次厂里的“劳动模范”和一次市里的“三八红旗手”，就是把厂里所有的人都裁掉，也轮不到我——她有时在心里有点内疚地这样想。
　　邓若兰一点也不在意自己，她心里只有不忍，不忍那些与她一起在机器的声响中跑来跑去的姐妹。不知谁要走，谁走她都不舍。这种感觉。只有在亲戚朋友去世时才有，可她不想在厂里有，不想那么快就有。
　　有一天，蒙蒙细雨中，邓若兰从电单车上，看见两顶白帽子，一高一低，像淋湿的云一样，沉沉的，又有点急的，向她跑过来。她们跑了五六米，她才看清，“白帽子”是她同车间的两个工友。高个子工友跑在前面，矮个子工友拼命追赶，矮个子一直努力地把雨伞向前伸，想为高个子工友打伞，因为有风，或者是跑出了风，雨伞斜斜的，歪着脖子，雨水像断了的线一样，从伞沿斜斜地、慌慌地飘落下来。高个子工友双手捂在帽子上，她的脸撞上了邓若兰的脸，矮个子工友的伞也撞了上来，把邓若兰和高个子遮了起来。高个子工友右手用力一挥，那把伞像一只软弱的风筝，轻轻翻了两个跟头，躺在了地上。矮个子工友不去捡伞，而是也把双手捂在帽子上，盯着高个子工友看。
　　高个子工友拉住邓若兰的车龙头喊：他妈的就我们三四个人好欺负，说我们工作不努力，放他妈的狗屁!矮个子工友在一旁拼命点头，她头上的帽子由白色变成了灰色，软软地贴在毛发上。邓若兰看着她的脸湿漉漉的，说，快把伞捡起来，不要淋湿了。
　　雨越下越大，由蒙蒙细雨改成“滴答”作响了。矮个子工友不理她的话，一把抓住邓若兰的手。高个子工友放了车龙头，跑到车后面，去推邓若兰，还喊，我们找厂长评理去，问问他，我们什么时候少站了一分钟岗，什么时候漏接了一根纱线。我们泡在车间的一线工人反倒下岗，他们大吃大喝，反倒是高薪。天底下还有这样的理?她的话又追着邓若兰问了一句：你说嘛，天底下还有没有这样的理?
　　慢慢地，邓若兰把她俩的话听明白了，把她俩的意思弄清楚了。她只觉得脚下越来越软，越来越没力气，大串大串的雨线从她的衣领，一直渗到背脊。她觉得手也越来越冰凉，她的整个身子飘飘的，被她俩—拉一推，摇摇晃晃，随时都要摔倒。
　　邓若兰的身子一扭一扭的，她的头一扭一扭的，她的话也是一扭一扭的：没有吧?没有吧?凭什么?凭什么呀!她的话语把路两边的树也摇得一扭一扭的，把厂房的窗户也摇得一扭一扭的。
　　邓若兰说，就是因为那根纱线吗?就是慢了那一两步吗?邓若兰像是自言自语。那两位工友没听懂她的话，仍一拉一推，把邓若兰的身子推拉得一扭一扭。
　　邓若兰的车子一扭一扭，好不容易把她俩甩开。矮个子工友也不再拉了，指着公告栏上一张白色的纸，让邓若兰看。邓若兰不到两秒钟，就找到了自己的名字，她才相信是真的。她把头上的白帽子抓在手，揉成一团，她把上嘴唇与下嘴唇也咬成了一团。她没有随另外两名工友往前走，而是扭过头，往回跑。
　　这时，雨竟停了，旁边的树叶被翻得“哗哗”作响。邓若兰把帽子抱在胸前，让一身青色的工作服挺直了起来，脚下的黑色平底布鞋像在碧波荡漾的湖水里航行的船，一翘一翘，摇荡着，向前。
　　两位工友三步并作两步，在后面追着。她们一边像鸭子拨着清波似的，一边冲着邓若兰喊，往哪里走呢?厂长办公室在后边!
　　邓若兰好像没听见，仍是往前小跑。跑着跑着，哭声就甩出来了：厂长欺负人，不能因为一根纱线就这样欺负人。
　　两位工友都喊，邓若兰、邓若兰，你说什么呢?你说什么呢?
　　邓若兰说，我不要你们管。
　　两位工友把步子由三步并作两步，改成三步并作一步。高个子工友说，厂里把你开除了你还不管?矮个子工友说，我们不管，我们的饭碗一起完。
　　邓若兰抹了一把眼泪，回过头，在原地转圈。
　　高个子工友说，噫，你个邓若兰，吓蒙了不是?厂长办公室在那边。
　　矮个子工友冲上去拖住邓若兰。邓若兰不随两人走，扶起电单车，把方向盘一扭，要往上骑。
　　矮个子工友把她扯了下来，说，去哪里?不去评理?
　　邓若兰不说话，掐了一把鼻涕，又转了两个圈，上了车，往厂外的方向走。
　　邓若兰走到厂门口，停下车子，朝厂里看了一下，又朝厂外看了一下，停了四五秒钟，掏出手机，说，妈，在家吗?我想去找你说说话!
　　邓若兰看到母亲的背影时，她母亲刘秋云正走在天桥上。邓若兰在马路的这一边锁好电单车，走上天桥，母亲那身青色的衣裤便撞进了她的眼帘。母亲的发髻像一座隆起的、骄傲的、坚实的小山包，她的身材饱满得一颤一颤，让邓若兰既熟悉又陌生。邓若兰看到母亲的脚下，一双黑色的鞋随着她的双脚一抬一放，若隐若现。邓若兰把目光移到自己的脚下，看着看着，鼻孔里的汁液又流了出来。她狠狠地抽泣了一下，眼眶里的水却没能止住，冰凉凉地，渗了出来。
　　邓若兰一只手捂住眼睛和鼻儿，冲上去，用另一只手夺母亲手臂上的菜篮子。母亲身子急疾一扭，头猛地一侧，见是女儿，把脚步顿住，把眼睛瞪大，今天休息，不上班啦?邓若兰不回答，只盯着母亲的前身看，突然说，家里没黑色纽扣了吗?母亲低头，顺着女儿的目光，也盯着衣服说，掉了一颗，就再也找不着了，问了几家店也没卖了，想想也是，现在的商店，哪还有我们以前的工作服卖?我真是傻呆了，没法，只好安颗白的。母亲宽宽的脸上泛起了笑意，不要紧吧?不难看就行。邓若兰摸着那颗乳白色的纽扣，说，好。母亲把笑意又漾开了一点，说，好什么好，你们新的工作服才好。母亲说完，抬起一只脚，轻轻地踢到女儿邓若兰眼前，又说，退休时的三双鞋，穿烂了两双，这双也洗得发白，起毛了。
　　邓若兰若有若无地“嗯”了两三声，又说，好。说完，把母亲搂紧，直到上了二楼。母亲打开家门，放下菜篮，系上围裙。邓若兰静静地看着，当母亲的前身围上那块白色的围裙时，邓若兰“哇”地哭出声来，说，妈，你以为是在纺织车间呀?
　　中国纺织工人担负着满足人民衣着需要，为发展重工业积累资金，支援农业技术改造的光荣任务。全体纺织工人必须在党的领导下，高举总路线的红旗，高举不断革命的红旗，努力学习马列主义和毛主席的著作，不断改造自己，不断提高政治思想水平和文化技术水平，以冲天的革命干劲，为加速社会主义建设贡献最大的力量。
　　——《几句简单的话》·陈少敏·1959年
　　
　　这本巴掌大的《一九五一织布工作法》，如今仍躺在邓若兰母亲刘秋云的梳妆盒里，被梳子、发夹压着。本子的封面是浅绿色的，封面上的图是黑白的。图片上，一位纺织女工，戴着白帽子，白帽子是一朵比头更大的白云，把半头的发丝像薄雾一样，笼在里面。女工穿着短袖的花格衫，围着白色围裙的，露出白藕一样的两截胳膊。刘秋云看不清她裤子的花色，图片上的裤子只是画成了几条竖线，与两旁的织布面卷起的风的样子一样。
　　刘秋云能感觉到这幅静止的照片中急速旋转的声音，她的耳边一片轰鸣。她知道，那是她生活的主旋律。
　　那名纺织女工，右手放在织布机的纱线上，左手轻轻抚着一捆织成的布面，脸微笑着。她的神情让刘秋云的脸上也有了微笑。这时，刘秋云觉得那个女工就是自己。
　　刘秋云每天都把这种微笑写在面前的镜子里，窗外的晨光像柔软而洁白的布面，滑进房间来。躺在床上的邓若兰无数次看到这样的情景。在她心里，那一缕缕微笑，那一缕缕晨光，就是母亲的全部，也是她未来的全部。她渴望这一天快快到来。她知道，母亲可能也希望那一天来到。母亲踮脚，轻盈地闪出房间后，邓若兰还笼罩在一片白色的、光滑的童话里。
　　记忆中，邓若兰自懂事起，就认为母亲是位细腻聪明、勤勉能干的女人。细腻聪明、勤勉能干这样的词语，用在纺织女工的身上，是最合适不过了。很小的时候，邓若兰看到母亲刘秋云在暗黄的灯光下，用几根金钢针、一团绒线，双手上下翻飞，纺出各种美丽图案的针织品，把她和父亲，还有自己，打扮得清爽宜人，包裹得温暖舒适。
　　母亲在灯下的那副端庄从容贤淑的神态，成了邓若兰童年里又一帧美丽的图片。
　　邓若兰的童年，很少见到父亲。父亲在地质队工作。长年累月，奔波在野地。每次回来，父亲像探看新娘一样兴奋，邓若兰看到一个五大三粗的汉子，满脸绯红。母亲很少问他在外面如何如何，只是捧出在父亲外出的时间里她编织的小背心、小绒线裤，一件件，抖开来，像云儿一样，铺在父亲的身上，比画着，测量着，用父亲的话说，比地质队出身的他还细心的样子。
　　邓若兰曾问母亲，你爱父亲吗?刘秋云轻轻点了一下邓若兰的头，说，傻丫头，不爱有你吗?邓若兰又问，你不怕父亲跑掉吗?母亲停下手中的活，说，你将来懂得织毛衣就晓得了。邓若兰眼睛瞪得大大，跟织毛衣有什么关系呀?刘秋云说，织毛衣，最要紧的是，要掌握绒线的松紧度，紧了，针织品会板结，不柔软；松了，就稀拉，没章法，不暖和。母亲刘秋云摩挲着手中的毛线衣，声音像线绒那么软、那么细，她说，松紧度适应的针织品，才既平整大方，又柔软舒展。我和你爸也是一样，太近了，绊脚，太远了，怕分离。母亲刘秋云又叹了一口气，说，拉好手中的线，不松不紧，不远不近，方能不离不弃，懂吗?
　　六岁的邓若兰点点头，又摇摇头。她仰起头，在邓若兰的眼里，全是母亲刘秋云。在邓若兰的眼里，母亲刘秋云就是她的衣食住行，母亲刘秋云就是家，就是她心里的全部。她没见母亲求过别人家做过什么事，即使是父亲在家的时候，她也没听到母亲说，要父亲做什么。
　　那时的母亲刘秋云已是市纺织厂工作七年的女工了。
　　刘秋云有时会把邓若兰带到厂里，那是邓若兰感到最奇妙、最自由的时间。奇妙的是，厂里的轰响，在邓若兰听来，像悦耳的音乐，丝毫没有烦躁的感觉。她蹦蹦跳跳，把母亲刘秋云的手晃得麻滋滋地生疼。
　　邓若兰觉得母亲刘秋云天生就是做纺织女工的料。她想，母亲双手连针织都能做，还不能守着自动化机器做吗?——当然，这是邓若兰长到十几岁时的想法。那时，她看到母亲轻快的脚步，突然这样想。她这样一想，突然又觉得有点小残酷。因为，她也看到了母亲脚步没有轻快的时候。她也看到了母亲回到家捶着腰和背的时候，这时，她就希望母亲的厂里停电，永远地停电。
　　邓若兰跟母亲去厂里时，真的遇到了几次停电。停电，其实是上世纪五六十年代纺织厂经常发生的事。邓若兰记得，那时大人不叫“停电”，而是说“避峰”，它一般在上中班的时候发生。特别是夏季的傍晚，到用电高峰时，轰鸣的纺织机，像一群突然坠落的大鸟，因停电戛然而止。
　　这时，邓若兰往往蹲在厂房外的花圃边玩，一直嗡嗡的声音像突然掐了一下，断了。邓若兰侧起耳朵，才知道，整个车间一片寂静和朦胧。接着，她马上能听到女工们的叫喊声。邓若兰拼命地往厂房里跑，她听到那些叫喊声，回荡在车间宽大的空中。还有一些叔叔，用纺管敲打铁皮箱，“嘭嘭”的声响，仿佛是一种宣泄或者是短暂的呼气。
　　车间里的高温，让每个人的衣衫都湿透了，大家都在叫喊。她们一边叫喊，一边冲出车间，在空旷的地上乘凉。遇到晚上停电，抬头看暮色的夜空，星星若隐若现，草丛里，萤火虫儿飞舞。这时，刘秋云便靠在墙跟上，让脸微微仰起来，迎着轻轻吹来的风儿，脸上的每一抹光泽都在与夜风摩娑，像抚摩每一根纱线，每一寸布儿。她听到了那种摩娑的“沙沙”声，在她内心的最深处响起。她的脸亮亮的，是被她的眼睛点亮的，她耳畔听到了“花儿为什么这样红”。她的心花，在夏夜里，在女工们带着汗味的迷人气息里，默默绽放。
　　邓若兰更多的时候，是看到母亲在车间里忙碌的情景。对三班制的工作，刘秋云是深有体会的。她不停地在车弄里来回走动，纱线断了，要灵巧地接上；纱管满了，要飞快地—手拔下满绽的纱管，一手插上空纱管；粗纱没了，要通知扛纱工，扛纱工要肩扛着沉重的粗纱筒，高高举起，放到纺纱机的顶上；纺车坏了，要跟班机修工及时修理好。刘秋云的车间有一百多部纺纱机，一百五十多个工人，她们分工明确，都在各自的岗位上忙碌。一百多台纺纱机的热量，使整个车间像个大蒸笼，温度常常达到四五十度，降温的办法就是从外面运来数十斤重的大冰块，放在木盒里，安置在车间的各个角落。
　　那时候，刘秋云清楚地记得，一休息时，人手一本《一九五一织布工作法》。这本巴掌大的小书，由纺织工作出版社出版，1959年增订的。车间主任组织她们学习本子里的织布工作法，比如如何巡回、如何检查布面、如何检查经轴、如何检查机械和停台方法等。刘秋云看着主任大声地念着本子上的文字，她把那本子夹在她的手掌上，她能背得出那些文字，好像每个字就是一根纱线，她每天抚摩它们，看着它们从她的眼前像光阴般穿梭往复。
　　后来，刘秋云把那小本子放进了梳妆盒里。梳妆盒表面，慢慢起了皱纹，她的脸，也慢慢爬上了皱纹。邓若兰说，妈，你该歇歇了，我来接你的班吧。刘秋云摸着女儿邓若兰那双长长的、纤细的、白白的手说，你也就是只能吃这门饭……
　　门关着，没有锁。柔软的绸被，一铺一折，成了节气的实物标本。主人说：采桑去。养蚕去。织绮去。她看着她进门的姿势，像孔雀开屏。她对自己说，还有没有开始?天地有大美，水落石不出，丝丝缕缕，只是往日的记忆而已……
　　直到母亲刘秋云喊邓若兰到厨房里去端蛋花西红柿汤，邓若兰才真正抑制不住，又一次哭出声来。刘秋云转过身，看到女儿邓若兰双手揉搓着那顶白帽子，满脸都是泪花儿，湿漉漉，发着光。刘秋云说问，兰，你今天怎么啦?说着，她的脚步紧紧地牵到女儿面前去。
　　邓若兰扑在母亲怀里，说，我就是想当个纺织工人，我一直在努力地工作，像你一样地努力工作。我也不比别人落后，我甚至比很多人要先进，可为什么要我下岗?刘秋云一听，把目光慢慢地定在对面的墙壁上，一动也不动。许久，她才说，不关你比别人落后不落后。邓若兰擦了一下母亲的手背，那上面，滴着她的泪。邓若兰的头仍低着，那是为什么?刘秋云说，碰上你了。刘秋云把女儿推到饭桌边，又说，现在的事呀，人与人，比不得。
　　邓若兰说，连你也不站在我这边。刘秋云说，我站在你这边有什么用?当初我让你去考大学，你不是不去?你不是非嚷着要顶我去纺织厂?说着。她在女儿邓若兰的肩上拍了两下，说，下午我就去跟厂长说说。停了三四秒钟，她又说，唉，不知厂长还认不认得我这张老脸，我在厂里的时候，他是车间主任。邓若兰说，妈，我知道，你千个不愿万个不愿，你还是不要去了，现在是我的事了，不该叫你管。刘秋云说，了解你妈就好。说完，她叹了口气，脸上拧起了几丝笑意，又拍了两下邓若兰的肩，说，明天我给你织一条披肩，一米的，白色的，上面织花的，一片一片，翻起花瓣，保证好看。
　　邓若兰仍盯着墙壁，目光定定，为什么厂长刚好经过那里?为什么恰恰断了一根纱线呢?刘秋云说，不是那根线的事，不关那根线的事。邓若兰说，那我以后怎么办呢?刘秋云说，那能怎么办?找其他事做，找其他工作。邓若兰说，除了纺纱织布，我还能做什么?刘秋云说，你妈做了一辈子的纺织女工，天天盯着那根纱线，很快就走完了。你也要学你妈，除了纺纱织布，就不会其他?邓若兰说，我喜欢几百号人在同一个车间的热闹，我喜欢机械嗡鸣的喧嚣，我喜欢大集体企业的荣耀。刘秋云说，那是因为你只走了一条路。刘秋云把女儿按倒在凳子上，又说，先吃饭吧。
　　丈夫听说邓若兰下岗了，脸色不阴也不晴，这让邓若兰更觉得难受，她认为，丈夫的那种闷心反倒堵在她心口。她希望丈夫说点什么，哪怕是骂一句厂长也好呀，但丈夫一句话也没有说。
　　丈夫在一家报社做发行员，每月挣一千二三百元，不知是让他觉得羞愧呀还是什么原因，他主动把每天早上和下午接送女儿的事揽下来。现在，邓若兰说，我没事做了，明天起，我来接送女儿吧。丈夫点点头，还是没说话。邓若兰又像被人推了一把，逼上了一个更狭窄的角落，她甚至感到了呼吸困难，胸口胀闷得慌。她想喊，想大声喊，想替她丈夫喊，想喊得比车间里的机器还响。她真的想张开嘴，可看到家里的地板呀、桌椅呀、电视机呀、电冰箱呀，都瞪着眼睛，看着她，在等着她喊，邓若兰觉得它们是在看她的笑话。邓若兰脖子一缩，却喊不出来。
　　第二天，邓若兰把女儿送到学校。回到家，想再睡会儿，可睡不着；想看电视，脑子里掏空了一样，记不下东西。她坐在客厅里，她实在呆不下去。她看了一下墙壁上的钟表，时间好像也与她作对，才到七点多十五分钟的位置。她又回到床上，决定干脆好好想想未来怎么办。谁知，她没想到一个开头，反倒迷迷糊糊睡着了。
　　从梦境中醒来，到了上午九点多了。她又洗了一把脸，感觉心越收越拢，家里没人，四周空旷。她想起在车间里，那么多机器，那么大声响，把四周塞得满满当当，好像除了她的身子是空的，周围全是满的。但她也没觉得逼仄，而是脚步轻捷，游刃有余，好像一个偌大的舞台上，就她一个人在表演。她浑身好像有使不完的劲。休息时，与同事们讲几句话，开个玩笑，那话语，那笑声，仿佛能直冲云霄，到达九天。
　　现在没了，好像是一根纱线，勒住了她的脖子，绊了一下她的后路，让她一下子喘不过气来，让她来了一个踉跄。她感到脖子越勒越紧，让她窒息；她的脚想到了挣脱，她终于奔向了饭桌，把一碟豆芽炒肉片和两个馒头吃了个精光。她把一根根豆芽绞在一起，用尖利的牙齿狠狠地咬。她听到了满嘴的呻吟，她感到了快意。她第一次尝到了胜利者的滋味，她第一次怀疑自己是不是真的彻头彻尾的失败者。
　　邓若兰决定出去走走，骑着电单车出去走走，走到没有了电为止，然后，找个地方，快速充电后，再回来。
　　不知为什么，邓若兰第一想到的，是往城郊方向走。她奇怪自己，不再像刚才那样，怀念那一片喧嚣，好像只一瞬，她要寻找的，竟然是安静。
　　早上的光线，晶莹透亮。出了闹市，她第一次感到，一尘不染的清明，在她的生活中还是有的。太阳从硫磺色的云缝中，滤出一道道黄中带红的光柱，斜斜地，射到地面上，映得树叶闪闪发亮。已是十月底了，这座城市的气温前两天经过短暂下降后，今天又缓慢回升了。所有的树叶似乎都没有掉，到处都还是绿意。邓若兰感觉，这是生活在南方城市中唯一的庆幸。
　　现在看来，这唯一的庆幸，成为了她重要的焦点。
　　邓若兰没有想到，树林离城市这么近，或者说，中间只隔着一条快速环道，是快速环道隔断或连接了宁静和喧嚣。宽宽的六车道的快速环道也成了邓若兰心情的分水岭，把她带入了另一个世界。
　　这时，邓若兰对快速环道充满了感激。尽管她能想象得到，在飞机上看它，只是像一根细线而已，现在，她对它充满了无限的感激和美好的回忆。
　　四周长满了树，邓若兰踏进林子，头上没有天空，林子把整片天空吞没了。邓若兰贪婪地呼吸，大口大口地吸气，大口大口地呼气。她在树与树之间疾走，她朝着幻想中的另一片林子跑去。她坚信，林子一定连着林子，她突然找到了一种不由自主。
　　然而没有，出了这片林子，眼前豁然开朗，所有的绿意矮在她的正前方。邓若兰的目光不用抬高，也不用放低，那一团团一簇族、浓浓的密密的绿意——叶子的绿意无限地、肆意地铺陈开来，一望无际，微笑着，站立着，注视着邓若兰。
　　没有林子，邓若兰没有感到失望。邓若兰觉得，这是她第一次为“欠缺”找到了一个不失望的理由。她不去想电单车放在哪个地方，她自顾往前跑，沿着湿湿的、软软的田埂往前跑。身旁那些闪动的叶子，像展开的手掌，在向她致以欢迎的礼节。
　　她在绿意中，看到了掩映着的十几二十幢房子。邓若兰的脑海里立即蹦出两个字：农家。她沿着桑叶掩映的那条田埂，像掐准了一根线一样，沿着线头，一直走去。
　　村子里很静，静得让她陌生，又让她舒坦。邓若兰把呼吸调到最自然的状态，她感觉她的呼吸也很静。
　　邓若兰寻到一家离桑叶田最近，甚至可以说，是紧挨桑田的一户农家走去。门没有关，她喊了一声“有人吗”，没人应答。她轻轻地踏了进去，简陋的屋子，可说是—尘不染。她先是看到了—个擦得雪亮的平底锅。接着，又有一只有脚的小烧锅，两样东西，并排站着，像一对友好的姐妹，腼腆而娇羞地，挂在火炉边。
　　穿过一条一米见宽的小巷，走了五六米，邓若兰浸入了一片亮光里。她抬头一看，头上有一天井，四四方方，把屋里照得通亮。邓若兰紧走几步，见有—个四十多平米大的厅堂。厅堂中摆着一台木制的机子，一位四十多岁的妇女，坐在机子前，一手摇着车子，一手扯着棉絮，随着车子悠悠地转动，一根长长的棉线，便从她手中的棉絮里，变戏法似的走了出来。
　　邓若兰认得，那是一套木质纺织机。她双眼放光，不由自主地冲上去，说，我来试试。
　　……嘁哩喀喳去轧棉，一边出的是花种，一边出的是雪片。沙木号，牛皮弦，腚沟夹个柳芭椽，枣木槌子旋得溜溜圆，弹得棉花朴然然。拿槌子，搬案板，搓得布绩细又圆。好使的车子八根齿。好使的锭子两头尖，纺的穗子像鹅蛋。打车子打，线轴子穿，浆线杆架着浆线椽。
　　——《棉花段》·歌谣
　　
　　邓若兰接过农妇手中捻着的那根纱线，学着摇了起来，但摇不到三四圈，手中的纱线便断了。邓若兰的心咯噔一下，那农妇却轻笑了一声，露出一口白白整整的牙，说声“没事”，拾起地下那根断了的线，右手在嘴唇上一沾，两个手指一搓，便接好了。
　　邓若兰说。我只会使用自动纺织机，不会人工的。农妇接过邓若兰的话说，这台织布机是我奶奶的奶奶传下来的，少说也有一百五十年了。接着，她牵着线，走远一点，又说，枣木做的，外边擦了桐油，很结实。
　　邓若兰蹲在地上，侧着身子，看农妇熟练的动作，瞧她手中的那根线，好像永远抽不完、扯不断。她又想，那根线呀，就像一个人，他知不知道脚下的路，是走呀走呀，走不完?他知道有时一不小心会断吗?他担心吗?他害怕吗?邓若兰想呀想，她去看农妇的脸。农妇一边笑着，一边也朝她看。
　　邓若兰突然觉得自己有点不好意思了。她看懂了我在想什么吗?如果看懂了，那她的笑是什么意思呢?
　　邓若兰去想那笑的意思了。她觉得自己很少对别人的一个表情认真地想过。以前，只是对母亲的一举一动想过，她都是被母亲的一举一动牵着往前走的。她以前，也很少对车间以外的一辆纺纱机留心过，或者她压根儿就没想过，车间之外，还有别的纺纱机。
　　还有那根线，以前，在厂子里，纱线都是机器在转动着抽的，有多长有多细，她好像从来没有时间仔细看。现在她觉得有时间看了，她觉得她的周围，除了空气，就是那根纱线，就是时间。她第一次作为旁观者，看着一根线，从另一个人手中拧出来。她觉得时间被秒针、分针和时针拉慢了、拉长了，拉成了一首抒情的《啸花段》。邓若兰从那根线上，转移到农妇的脸上。那张脸笑过之后，这会儿，平静得不起丝毫涟漪，像无风的、舒缓的湖面。
　　邓若兰的心中升腾起一种从未有过的羡慕。她忘了自己身在何处，她再一次把自己的呼吸与那根纱线连一起，找到了合拍的节奏。她不再责怪那根纱线了，先前的那种紧张、愤懑，像一团浓墨般粗大的棉絮，此时，被一点点释放出来，化成了一缕轻盈盈、柔软软的细线。
　　邓若兰又听到农妇细声说，抽线，也不是越长越好，当棉线缠到一二两重时，就要从锭上取下来。
　　农妇的右手往回摇着纺车，抽出的棉线，便乖巧地缠在了锭杆上。然后，她停下纺车，把一团棉线从锭上取下来，再将棉线从坨中一根根拉出，缠绕在织布机的木棍上。用稻草扎成的刷子。顺着线轻轻刷，不一会儿，就把不顺溜的线梳理顺了。
　　农妇歪着头，对邓若兰说，这是织布前的一道工序，叫刷线，就是将四百八十根经线的线头，分别穿入织布机刷柱里的每个缝隙，经过缠线、提经，使上一层经线平整顺溜，为开始织布做最后的准备。
　　农妇还没有坐在织布机前，邓若兰的耳边就响起了“咣当咣当”的声音。农妇见她侧着耳朵的样子，说，我还没开始呢，你听到的，是别人家的。农妇又说，村里有三十套纺织机，有五十多位妇女会纺纱织布，我们自己纺纱，自己织布，拿到圩上去，不够卖呢。
　　邓若兰访遍了村庄的每家每户，她看到了一台又一台的纺织机。它们一律都是木头的，棉线都是一根一根地纺，粗布都是一校一校地织的。
　　邓若兰看着它们，像一位位稳重古朴的历史人物，她一遍遍地抚摩那些粗布，厚实，平整，经纬分明。她闻到了一种灿烂的阳光味道，和芳香的泥土气息。邓若兰还发现，与她以前操作的机器织布比，手工织布仍有其独特优势，机器织布只能织四个缯以内的，而手工织布则可以织到六个缯、八个缯，所以，对织布工的要求更严，稍有疏忽，布面的花纹就会错乱。
　　邓若兰看着看着，她觉得这座叫“思华”的小村庄越来越大，自己变得越来越小。先前的自豪、得意稀释了许多。“咣当咣当”的织布声，是“咣当”有声的雨点，敲击了她的心坎，也滋润了她的心田。
　　此后，思华村不断发生一些新鲜的事儿。先是，那里的农妇，被一位城里来的下岗女工组织了起来，技术不断出新，会织各种色线交织成的各种几何图形的粗布。接着，思华村人又学会了在粗布上手工缝边和手工绣花，用粗布裁剪，做成各种家纺。后来，工艺又更进了一步，在手工缝边和手工绣花的粗布上，采用针织工艺，勾织出各种图案，再抽掉部分棉纱，形成镂空，做成一件件精美实用的艺术品。再后来，思华村的手工纺织家纺走向了谭市。听说，谭市流行一种奇妙的凉席，是用粗布织成的，睡在上面，既美观时尚，又舒适凉快。而这种“空调凉席”，据说就是出自思华村。
　　此时，思华村四周的桑叶，又摊开了宽大的手掌，一片片，把整片天都染绿了。思华村的“咣当咣当”声似乎比以前更庞大、更雄浑，像激越的鼓点，响彻云霄。
　　又是一个有阳光的清晨，又是在桑林的田埂上，一个女人拉着她的女儿，指着前面的村庄，跟在身后的丈夫，紧跟上几步，贴得妻子更近些。
　　这个女人，穿着一件粉色的人工短粗布衫，胸前织了一排小巧的满天星，下面勾出细细的叶子，旁边还有一朵大花，大花的花蕊用粉色的小珠子串成，烘托着她下身的一条人工粗布的吊带裙。
　　她感觉自己走得很快，但女儿的脚步比她还轻盈，好像一只燕子一样，跳到了母亲前面。她的目光在母亲的身上跳跃了两三下，说，妈妈的打扮真好看。
　　女人说，那妈妈用手工也给你织一件，好不好?
　　女儿甩开母亲的手，蹦跳着叫起来，好呀好呀。
　　起风了，那个女人仰起脸，风在她的脸上滑翔，抚平了她的眼角的褶皱。眼及之处，绿浪翻滚，大音有声。
　　女人的手，被女儿拉着，她一边往前走，一边回过头。她的思绪越过桑林，跨过快速环道。她在想呀，当初，母亲刘秋云如何鼓励她，在谭市的古城路上，经营起了她的“若兰家纺”