成人礼

　　好多年前，仙桥街的尾巴上开了一家剃头铺。剃头铺挨着池塘，房子破旧，后墙有一截浸在水里，夏天好凉快。池塘的边上有座小庙，供着百爷公。百爷公其体管什么我不大清楚，只知道它会保佑人畜平安。池塘的水绿得发黑，滑腻腻的，阳光在波尖上涂抹、跳跃，远远望去如无数水珠在巨大而肥厚的荷叶上滚来滚去。池塘四周，养鱼人用白灰画了一个个圆圈，说是吓水獭的人脸。水獭爱偷鱼，吃得肥滚滚，一旦被养鱼人逮住就会被剥皮破肚，用南姜、豆豉焖煮下酒。
　　在我的印象中，那家剃头铺的西墙挂着一面四方大镜，底部水银驳蚀，还有一片熟牛皮被蹭得肮脏油亮。镜子下面有一木架，窄窄的像道暗影，上面杂乱地放着剪刀、推子、梳子、剃刀、粉扑、耳耙一类扭食的家伙。屋子不大，光线却不错，一大早，阳光便穿过后窗，落在断砖砌成的水池上。那水池有三尺高，臂展长，客人剃完头就踱过去，坐在条凳上等待冲洗。对于有些男人来说，这是个激动人心的时刻，因为俏丽的老板娘阿娟就要出场了。她扭动腰肢，跷起小拇指，托一瓶兑好的香皂水，那仪态犹如观音娘娘手持净瓶欲以甘露滋润万物。黏稠的香皂水一点点地滴到客人的头上，凉浸浸麻酥酥的。她纤长的手指开始来来回回地抓挠，那样子好像乐师对着古筝投入地弹奏。泡沫开始蓬松起来，雪花般地覆盖了“黑草地”。无论严寒酷署，总有暖暖的清水从壶嘴飞下，渗入头皮，汪开来，顺着发绺、鼻尖落入水池。水池的出水口很小，有时被成团的头发堵住，漂着泡沫的水便流得极慢，在铁丝罩上堆起了白白的花儿。
　　剃头铺的老板叫杜顺，四十上下，刀条脸，小眼睛，高瘦个儿，爱喝酒，每回喝得像个红脸关公。就这样，他带着股很冲的酒气给客人剃头。别看他醉醺醺的，却从未失手过。老杜的老婆，也就是阿娟，比他要年轻十几岁，又细又挑的眉毛，两只眼睛会说话，嘴巴跟抹了蜜似的甜。仙桥街人都知道她是邻镇的，因家庭成分不好被耽误，只能凑合地嫁了。
　　那些臭男人想阿娟，又不好意思来，就打着帮衬老杜的旗号。我倒是不想来，每回老杜总要我让这个让那个的。可是我又不能不来，谁叫他是我父亲的把兄弟?
　　我要说的是一个夏天的中午，日头很毒，热气贴着地皮颤动，房屋像快要燃起来一样，街上几乎见不到行人。四周很静，静得听得到木头因曝晒而裂开的响声。我混混沌沌地坐在那条被无数个屁股蹭得锃亮的长凳上，两条悬空的腿不停地甩动，接榫处发出了吱吱乏味的叫声。我在等该死的大脖子老赵。
　　老赵的脖子上有个红亮的大瘤，走起路来歪着脑袋像只觅食的番鸭。
　　在这么—个炎热的中午，连爱说爱笑的阿娟也打不起精神来，两三个盘碗在她手里叮叮当当地转动了老半天，中间还停下来发了一会儿愣，魂儿不知游到哪里去了。洗完了碗筷，她又从门后抽出把苕帚，弯下腰慢腾腾地将一团团的发丝扫成一堆。
　　有道白亮亮的影子如肥鱼般游进了我眼睛的余光里，我的腿一下不动了。
　　阿娟扫了—会儿，突然抬起头来瞪了我一眼。
　　“小东西。”她扯了扯领口低低地骂了一句。
　　我的目光呼地飞开。
　　剃头铺隔壁卖水果的张小妹说，阿娟的胸脯有那么高，是偷偷往奶罩里填了海棉。
　　张小妹曾经是仙桥街最引人注目的靓女，身材火辣，胆子又大，到处显山露水的，嫩后生见了都脸红。自从阿娟嫁过来后，她就迅速黯淡，再也没市场了。有一天，我和小永几个在街心水泥地上钉了枚镍币，然后躲到一边观“景”。那天日光如水，假如说大街像一条宽阔而空虚的河流，那枚崭新的镍币就是熠熠发光的小贝壳。阿娟来了，她一弯腰，两大半白滚滚的奶子就从领口袒出来。天哪，要是张小妹看到了肯定也会惊呼：一山更比一山高。
　　好不容易盼到老赵起身，我赶紧上前把座位霸住。可是，让人担心的事情还是发生了，半路又杀出个程咬金，我的哥们小永被他父亲拎着耳朵像头肥猪嘟嘟囔囔地撞进来。
　　“反了你，小小年纪学人家剃什么流氓头。”他父亲粗着嗓门骂，感觉却像在指责老杜。
　　刚才在外面我才碰见乌强，他笑嘻嘻地凑到我耳边说，小永的小鸡鸡痒了。这回肯定会倒大霉。
　　老杜摊着手解释：“你儿子非要我照着电视里的明星剃，香港人就喜欢这种派头，长头发，大鬓脚。”
　　我们镇文化站有台黑白电视机，每天晚上都把几条街的老人小孩全吸引过来，闹哄哄地挤成一堆跟烤火似的。
　　“老张，你说怎么弄?”老杜瞪着眼睛满脸的不高兴。要每个人都来返工，都要他剃上两遍，那生意还怎么做?
　　小永的父亲说：“就平头，越短越好。”
　　有什么办法呢?我只把位子让给了小永。
　　小永不肯坐，老杜就拿出往瓦罐里装酸菜的架势硬把他压进去。屁股都落到椅子上了，他还装模作样地挣扎几下，像要竭力挽回一丝脸面。他父亲可不像老杜那么客气，大手一叉把他摁了个牛饮水，两只眼睛只能盯着自己的脚尖。
　　老杜就趁机上推子。那个黑糊糊的家伙如拉犁的牛从小永的头顶呼呼走过，排下一道道青白的头皮。有好几回小永抬起头来，狠狠地剜了他父亲一眼，嘴里念念有辞，像在诅咒他不得好死。
　　剃平头就像割草，是件粗活，没什么好讲究的，转眼间新潮的小永又恢复到过去土里土气的模样。我过去拍拍他肩，安慰他说：“剃得不错。”
　　这句话一箭双雕，既抚摩了小永的疼痛，又拍了老杜的马屁，等会儿他好专心给我干活。
　　专拣软柿子捏的小永对我凶得像条狗，“不错个屁!”
　　我才懒得理他呢，一屁股落在被他坐得发烫的椅子上。
　　老杜胡乱给我系上一件脏乎乎的罩衣，见我的目光还尾随着小永，就毫不客气地将我的头扳正、托住，生怕掉下去一样，然后往后一仰，觑着眼，摆出一副认真观察、谨慎人手的姿态，就好像他是个多么了不起的发型师。
　　我正要说点什么，他突然又撒手不管了，踮着脚尖溜到一边去。
　　老杜就这衰样，在他眼里我永远是个屁股都不会擦的小傻冒。
　　待他慌里慌张地跑过来，阿娟的咒骂声已经席卷而来，“死酒鬼!‘好吃不如懒做’，干脆关门算了，你赚的钱还不够买酒喝……”
　　老杜浑身散发着酒气，一声不吭地用指甲奋力掏着自己的耳洞。
　　我不喜欢老杜用蜡黄的长指甲把我的头皮抓得沙沙直响，我更受不了他耳洞里的那撮黑毛。有一次我忍无可忍地问：“你为什么不把你、你耳朵里的那些毛……剪掉?”
　　他嘘了一声，故作神秘地说：“你不懂，这叫厕上樱花——算命先生说过，旺财!”
　　“旺财还用得着给人剃头?”我皱起鼻子不屑地说。
　　“闭上你的臭嘴。剃头怎么啦?行行出状元，捡破烂的还成破烂王呢。”
　　“算命先生还说你喜得贵子，怎么就没见你生出来?”我轻蔑地扫了他一眼。
　　这下可真捅了马蜂窝，谁不知道阿娟嫁给老杜好几年，肚子始终没有变化?老杜就天天打她，没夜没日地捣腾，最终还是没有效果。听说阿娟一怒之下跑到医院做了检查，回来后老杜就矮了三分，酒越喝越多。
　　大家心知肚明，老杜变得那么怕阿娟，一定是被她抓住了什么把柄。
　　我的话无异于往这对夫妇的伤疤上撒了一把盐。阿娟气得快不行，要不是老杜拦住，她非得给我一耳光。
　　“我们不想要，啥呢?要是生了个像你这样的儿子，不把我们气死才怪呢。”老杜故意这么说，又大声问我，“快说，留长点还是短点?”
　　“你能给我剃小永的那种头吗?”
　　“平头?”
　　“飞机头。”
　　我铆足了劲儿说。
　　他足足看了我一分钟说：“喔喔，你不是也想让我返工吧?老子吃饱了撑着啊。”
　　我要作出回应，就听到门边传来一阵响响的脚步声，屋里暗了一下，有个人进来。
　　“肖镇长?”老杜扭过头去，烫到了似的叫起来。
　　镜子里出现了一个身材魁梧的男人，穿着短袖的白衬衫，皮肤黝黑，抹过发蜡的头发梳得光溜溜的，苍蝇在上面怕也站不住脚。他的样子看上去要比老杜年轻个好几岁。
　　老杜停下了手头的活弓着龙虾腰问：“你都好久没来了，又去城里开会?”
　　镇长凑到镜子前察看着布满红丝的眼睛，敷衍地说：“上头来人，陪他们四处转转。生意还好吧?”
　　“还好还好。”老杜边说边推我，见我死死抓着扶手不肯动，就压低声音说，“小子，快下来，让大人先剃。”
　　我摸着阴阳头愤怒地抗议：“我的头是不是要剃到晚上?让了一个又一个。”
　　“去去去，一边呆着。”老杜赶牲畜似的朝着我低吼，又仰起脸，像跟我又像跟镇长说，“领导的时间多宝贵呀，操心的可是大事情。”
　　我一离座，老杜就拿起毛巾抽了几下，不知道是在清理椅子上的发屑还是在给它降温。
　　“早上还掐着指头算，快一个月，镇长的头发也该长长了，我差点就叫阿娟去请你呢。”
　　“阿娟呢，出去了?”镇长坐下来架起一条腿问。
　　老杜还没回答，就有轻轻的几声娇笑在空气中丝缕般地扯开来。
　　“在呢，您老人家一来就跟查户口似的。”
　　阿娟从后边的茅房急匆匆跑出来，双手还在给裤腰侧边的小带子打结。午间的疲态在她脸上一扫而光，生火，煮水，泡功夫茶，动作麻利得很。茶熟了，她又一小杯一小杯地端给镇长喝。茶香在空气中弥散，把我馋得不停地咽口水，却没人招呼我喝一杯。看着这对势利鬼，我的肺都快气炸了。
　　镇长的头终于剃完了，老杜解开系在他身上的罩衣哗哗地抖了两下，空气中似乎充满了纤细的毛发，把我的鼻孔弄得痒痒的。接下来该轮到阿娟给镇长洗头了。
　　我凑上前，可镇长并不急，他坐在那里稳如泰山，边咕噜噜地喝茶边冲着阿娟笑，“呵呵，这茶不错，不错。”
　　“哪有这样吹嘘自己的?”阿娟的声音跟叫春似的，听得我一身鸡皮疙瘩，“这可是您上次捎来的‘一枝春’呀。”
　　“瞧我这记性，哈哈，刚刚人家还给了几包好烟，惦记着给老杜捎来，没想到一转身就忘了。”
　　镇长的目光还在阿娟的脸蛋上赖着不走。
　　“不用不用，您看您已经把我们照顾得这么周全了。”老杜赶紧说。
　　镇长站起身来，转了转脖子，甩了甩胳膊，活络一下筋骨，爽朗地说：“谁叫咱俩是老同学呀。”
　　见到我抢到座位上，老杜狠狠地推了我一把，就不再说话，嘴巴绷得紧紧的，对着我的头东一剪西一剪叉干草似的。头发纷纷扬扬地从我的眼前飘落下来。
　　虽说老杜从不收我的剃头钱，我还是窝了一肚子火。下次不来了，这点钱老子又不是掏不起。我在父亲面前不止一次地发过这样的牢骚。父亲有父亲的道理，他说叫你去不是为了省钱，你去是给杜叔叔“做脸”。
　　我知道，男人与男人之间最讲究的就是面子。
　　很快，阴阳头变成了青皮梨。我对着镜子转动着脑瓜，准备给老杜挑刺，没想到水池那个不易察觉的角落一下子闪人镜子里，跳进我的眼帘。阿娟的屁股像口大锅挂在那里，有只手在上面又捏又掐，像在检查篮球的气儿足不足，够不够弹力。我敢说，那只手绝非阿娟的手，阿娟的手纤长白嫩，哪有这么粗的骨节和筋络?我吓得赶紧闭上眼睛。不可能，一定是看走眼了。我使劲地夹了夹眼，又忍不住扭过头去。我突然的举动把老杜吓坏了，他拿着剪刀的手悬在半空中，眼睛也顺着我的目光望过去。我还没看清楚，脑瓜就被他粗鲁地旋过来。
　　他的双手扶着我的肩，不停地战栗，那种战栗像冷到了极点。
　　在接下来的时间里，老杜哪还有心思干活?他面如死灰地僵在那里，眼睛死死地盯着镜子里，惊讶、沮丧，还有一种被逼入死角的恐惧。
　　镇长洗好头，缠了条雪白的毛巾，看起来像个阿拉伯人。他趴在水池边上，由阿娟替他松骨。极少有客人得到这样的优待。阿娟合起手掌一心一意地敲打着他的脊椎骨，那声响和镇长的哼哼唧唧变得格外刺耳。
　　镇长过来时，那里早就虚位以待。我坐在条凳上，屏住呼吸，心里有种预感，某件惊心动魄的事就要发生，是什么，我也不知道。
　　老杜替他的老同学重新披上罩衣，又细心地在他的脖子上垫了条干净的毛巾，调整好椅背，两只手搭在他肩上轻轻一按，他就斜斜地滑下去，眼睛微闭，那惬意的样子像在沙滩上晒太阳。
　　老杜开始往他的唇上、腮边、下巴抹肥皂水。我看见镇长不停地咽口水，喉结处像毛根没拔净的鸭脖长满了青蓝色的胡茬。
　　老杜转过身去挑了把剃刀，对着那块熟牛皮使劲地蹭几下，像戏里“白鼻头(花花公子)”玩折扇一样绕着虎口旋了几转，半空中立刻画出一圈圈白光。
　　阿娟不经意地抬头，碰到老杜的目光，像被什么击中，差点叫出声来。她的手下意识地扶住池沿，帮着发软的双腿托住身体。
　　老杜的嘴角牵动了一下，似笑非笑，这种怪怪的表隋谁见了一辈子都忘不掉。
　　镇长还在闭目养神，对慢慢逼近的危险浑然不觉。他听见老杜响响地咳了一声，似乎往地上射了口浓痰。
　　“老同学，有件事我一直想问你。”
　　老杜从喉底挤出的声音发出微微的颤抖。
　　镇长似乎察觉到了什么，蹙了蹙眉头。自从他当了镇长，老杜就再也不敢以老同学相称了。
　　“什么事?”
　　“阿娟的体检报告是不是你找人办的?”
　　镇长像被噪音吵醒了一般，微微睁开眼。老杜的脸离他极近，都变形了，像要把他的脸压成饼子。
　　“我让那条‘母狗’怀上了。”老杜轻轻地说。
　　“你当真拿那个寡妇试了?我不过随便跟你开了个玩笑。”
　　镇长压低声音说，眼珠子直往下找，眼皮底下的刀柄渐渐地清晰起来，这时他才感觉到脖子上挂着的那一丝冰凉，如细细的寒风掠过。他的心忽地沉了下去。
　　“我哪敢不听您的?镇长大人。”老杜明白，自己果真上了这对狗男女的当。
　　“你要干什么?”镇长将收回的目光狠狠地掷到老杜的脸上。
　　“我想听你说实话。”
　　“你想听我说实话?好，我说给你听——李老三把你踩在脚下，是谁把你拽起来让你骑到他的脖子上去的?是谁给你开的剃头铺?是谁帮你讨了个如花似玉的媳妇儿?是谁他妈的一年到头对你有求必应让你活得像个人样?老子，是老子!狗杂种，这些就是大实话。”
　　镇长面无惧色。他当过地雷兵，早把生死看得比纸灰还轻。
　　“你对我的好，我念你一辈子。”
　　老杜像在大庭广众之下被剥光了衣衫，羞惭难当直淌虚汗。
　　“好，做人不忘本就好。”镇长大声说，像在给这件事下结论。
　　“可是，阿娟已经是我的老婆了，跟以前不一样了。”老杜嗫嚅着说。
　　“哼，不一样?”镇长发出了冷笑，“她要是生得了孩子哪还有你的份?做梦去吧!”
　　老杜的手又开始抖起来，然后是肩膀、胳膊和牙齿。老同学，他的大媒，原来是把他当成垃圾桶，玩够了就把阿娟丢进来，想玩了又捡了回去。他真想一刀切下去，让鲜血喷溅，再转身干掉那个贱人，然后自己结果自己。可是，他被镇长那股理直气壮、视死如归的气魄震住了，竟老半天不敢动弹。
　　“没有我，你能给她什么?”镇长缓缓地闭上眼睛，平静而又安详，“老杜啊老杜，你是拿剃刀的，我是拿公章的，这就是命。如果你不认命，我也不认命，这个世界就会乱套了。”
　　“乱套?乱套?”老杜哑着声，把这几个字搁在嘴里嚼着，仿佛可以嚼出什么滋味来。
　　“给我快点，他们还在等我开会呢。”
　　我看见老杜挺直的身板像个遭火烤的鱿鱼干，蜷曲，收缩。他的手开始滞重而缓慢地移动，前前后后忙活开来。
　　凝固的空气像解了冻，哗啦啦地流动出声音。
　　阿娟长长地舒了口气，苏醒过来一般，眼睛红红的，鼻尖也红红的。她捡起掉在地上的毛巾一瘸一拐地晃到后头去。
　　“老杜，你今天的手脚真不利索。”镇长用调侃的语气说。
　　老杜犹豫了一下，哼哼哈哈地敷衍：“细心一点好，细心一点好。”
　　剃完头，镇长摸出几张崭新的钞票用力拍在木架上，背起了双手大摇大摆地走出那道窄门，没一会儿又折回来朗声说：“我那辆单车要换了，什么时候叫阿娟过来骑走吧。”
　　四周很快又恢复了阒静。
　　老杜不知喊了几遍我才回过神来。我朝门口望了望，证实再也没人来了，这才战战兢兢地爬上椅子去，用镇长的余温温暖着冰冷的屁股蛋。
　　老杜默不做声地给我收拾了一通，说：“好了。”
　　“还没剃胡子呢。”
　　就为这事，我已向他交涉过无数次。
　　“小猪光溜溜，哪来的毛呀……”
　　老杜故作轻松地说，跟以往不同的是，他真地拿起了剃刀。
　　“好你个老杜，终于没把我当孩子了。”我得意地想。
　　不知从什么时候起，我就羡慕梁山好汉们那一脸的胡须。男人不长胡子就没了威严少了霸气，一点都不阳刚。听老人家说，用生姜给孩子擦眉毛，眉毛就会长得又快又密，我也试过用生姜搓唇边、下巴。有一段时间我每天起床的第一件事就是照镜子，看看有没有长出硬硬的胡子来，结果手指掠过处仍是些软软的绒毛。
　　老杜从没这么认真对待我，他将肥皂水抹到我的唇边、鬓角下。我能感受到他粗糙的手指掠过我娇嫩皮肤时的灼热，还有肥皂水渗入我嘴角的咸味。他俯下身来，一身浓重的汗臭、酒臭快要让我窒息了。他一只手托住我的下巴，剃刀自鬓角凉凉地掠过。我仿佛听到刷刷刷的响声，看见胡子大片大片地落下来，脸上的皮肤变得洁净、光滑，散发出肥皂水的香气。
　　自始至终老杜一言不发，那一会儿给我的感觉却像漫长的一年。
　　剃完了，他狠狠地将剃刀钉在木架上，走开了，刀柄还在微微颤动。
　　我吐了吐舌头，抻着脖子摸了摸剃过的地方。皮肤有点紧绷绷的，像长了层壳。我相信只有用这样的大剃刀刮过，胡子才能变硬、变粗，莽莽丛生，我才能真正长大或^。
　　阿娟过来了，紧抿着嘴，颤动着手里的圆口刷子掸去我脖子上的碎发。她还弯下腰来鼓起腮吹了又吹，一股抹了酒精似的清凉顺着脊梁骨一直痒到我的脚趾尖。
　　临走时我掏出自己的零花钱，学着那个镇长响响地拍在木架上。
　　“谢了。”我挺起小胸脯大声说。
　　一出门，就看见老杜坐在铺窗前的—个石墩上，手里晃动着一只空瓶子，眼窝里闪动着两大朵混浊的泪花。
　　“和尚，别以为长大了就会有好日子，做梦吧，哈哈哈……”
　　很冲的酒气散进了老街混蚀的空气里，凄怆的笑声在我耳边飘荡着，经久不