记忆的翅膀

　　高维生，吉林人，满族。1962年12月26日，生于延边一个偏僻的山区小镇。中国作家协会会员，滨州市作家协会副主席。出版散文集《季节的心事》《俎豆》《东北家谱》《酒神的夜宴》《午夜功课》《有一种生活叫品味》。从1988年开始，在《民族文学》《中华散文》《文学界》等报刊发表小说、散文，诗歌，诗歌和散文介绍到韩国、马来西亚，并被选入多种选本。
　　
　　一
　　
　　一切都是从大巴车开始的，这一段时间，小刘村教堂在意识中飘荡，促使我踏上寻访的路途。我和往常上班一样，背上随身的黑兜子，装着两支中性笔，硬壳笔记本，一盒名片，手机，还有面巾纸等一些零碎的东西。
　　大巴车出了城市，在国道上奔跑。我没心思观望闪过的情景，胳膊交叉地抱在胸前，车载电视播放的流行音乐与机器的噪音合谋，在车厢里充斥，让我无法为耳朵竖起一道隔音的墙。我只好把思绪抛向天空，寻找安静的地方，回味从少得可怜的资料中读到的小刘村教堂：
　　
　　1927年，美国宝血会传教士在阳信县小刘村建天主教堂，设小刘村教堂医院，借诊病之机传播教旨，发展教徒。1943年，传教人员撤走，医院关闭。
　　
　　短短的信息，概述了有着近百年历史的教堂。我在晃动的车上，无法用想象拼出教堂的形象和漫长的经历。我在一本书中，看到了教堂正面的照片，青砖凹进的距形的匾池，上面水泥铺底，镂刻“进教保佑”几个大字。下面是教堂的大门，探出的门上，有三角形的拱顶，一个黑色的十字架标志。就是这幅照片，引起我对小刘村教堂的兴趣。
　　我准备了很长时间，搜集资料，向当地的朋友打听教堂有关的人与事，我一直弄不明白，是在地图上随意地圈到小刘村，还是沿着黄河的脉搏寻找，抑或是穿着教服的神父骑着马，或一路徒步，直到再也抬不起落满尘土的鞋子，最后选择了这个地方。文史资料对教堂的记录很少，我像闯进了一团乱麻中似的，梳理不出头绪。小时候，在我家的不远处，有一座天主教堂，“文革”期间被砸烂，窗子拆毁，圣像被铁锹铲掉，整座教堂没一处遮挡，风儿从中穿过，鸟儿在屋顶筑巢。我们一群不懂事的孩子，常爬上不宽的台阶，在墙上涂写，在墙角撒尿，坐在二楼光秃秃的窗台上，注视街上来往的行人。有时向下投掷纸叠的飞机，看着它飘飘悠悠地落在民房的旧瓦上。它坐落在一条胡同的路口，我每天都要经过这里，人们叫它天主教堂，别的就不知道了。教堂的神圣和庄严，早被红卫兵砸得无影无踪了，没人敢提“教”字了。我又一次接近天主教堂的时候，已人到中年，我想了解历史上有过的人，有过的事件。我要把这一切，通过文字，传达给更多的人。
　　2006年，刘宝德主编了《梨乡风情》一书，他是阳信的“文史通”，田野调查做得非常好，我们有过多次接触。交谈中，我问过小刘村教堂，他也没新的线索，关于小刘村教堂，他编的书中记载：
　　
　　天主教堂建于1916年，分路南、路北两个院落。路北院间隔为东西两院，西院有礼堂一座，瓦房38间，为教士专用房。东院有房40间，后20间为职工和贞女宿舍，前20间为女子学校。路南院为修女院和经言学校，有修女楼两座，经言堂17间。
　　1925年，教会开设教会学校，初设两个班，以宗教课为主，外加算术、国文。1934年改称道德学校，全部招收女生，设高级班10个，初级班1个，每班学生定额50名。2名修女讲宗教课，5名教师分讲国文、算术、历史、地埋、自然、公民等。1935年，高神甫创办磐石学校，设高级班2个，初级班1个，全部招收黄河以北各县的男生，两学校分别于1939年、1940年停办。
　　1935年，开设教会医院门诊，由3名美国籍修女为主治医生，全部为西药，一年后改换中国籍修女为主治医生，1941年停诊。
　　
　　文字粗线条地写出教堂的外貌，教会所做的一些事情，可主要人物和事件始终没有记录。时间叠在时间上，很多生命逝去，曾经生活过的人和思想过的头脑，虔诚的信徒都消失了，只留下了教堂。青砖、红瓦、十字架，如同醒目的黑体字，在天空干净的大纸上，每天在书写着日记。透过教堂的窗子，向外面的天空望去的时候，会读到很多的东西，这和向里面眺望是不一样的。青砖墙围合的空间，聚集了天、地、人、神。
　　
　　二
　　
　　我看到了。一拐过路口，踏上乡村的主路，我就捕捉到教堂顶上的十字架，贴在天空上。无数次推断、猜测过的教堂，几乎是疾速地飞来。教堂就在眼前，而我用读过的文字和想象拆解，寻找被丢弃的历史。路两边晒满了棒子粒和光裸的棒子芯。这些棒子芯，冬天的时候，作为引火的烧柴，必须晒得干透。一排泥土的房子，夹在砖瓦房中显得落旧，新与旧的建筑，在时间中摩擦，旧的消失了，新的存下来了。
　　教堂管理员孟宪亮是个老教徒，1943年出生，他老家在滨州秦董姜镇，那里有一座更大的天主教堂。2009年神父让他来这里服务，打扫教堂的卫生，种菜，做饭。一个老人，天天围绕着教堂忙碌，守护着它。我来时，他正好有事去邻居家，教堂的大门上锁，无法进去，我只好透过院墙，观望院子里的教堂。教堂的门锁上了，紧闭的大门，使空间保持独立的寂静，只有阳光，穿越玻璃，带着天空的气息，在空间里自由地游荡。经受了许多个四季的转换，青砖墙淋了太多的风雨，砖中蕴满了阳光的气息。勾的白墙缝和青砖，褪掉了色泽，有了沧桑的感觉。关闭的大铁门上，贴的白纸黑字的横幅“恭贺圣母荣如升天”，还是那般清晰，只是白纸变得脏污了，铁门顶端的十字架伸向天空。
　　孟宪亮老人来了，他给我的第一印象就是朴实，脸上有一股祥和，让人一见面就拉近了距离。他生在教徒的家中，在父母的祷告声中开始了人生，神灵的爱护佑着他长大。院子里很干净，红砖铺地，我在教堂的门口，看到砖缝中长出几朵黄色的野菊花。我蹲下身子，注视它们，这是来做礼拜的教徒们必经的地方，无数双脚经过，却没有一只脚，暴力地踩上去，毁掉弱小的生命。孟宪亮老人打开教堂的门，一片阳光跟了进来，秋天的风儿在空间里回荡。我注意到老人的双手，垂直地立在裤线两边，从不乱动。经受了生活磨难的老人，站在阳光中，脸上露出单纯的笑。
　　一排排长条椅子和跪凳，现在空荡荡的，等待着虔诚的教徒诵经，面对天主进行赎罪。
　　我沿着窄小的楼梯，登上了二层阁楼。在岁月中，木楼板保养得不好，有的地方残缺，踩上去微微颤动，吱吱作响，再也不可能承受超负荷的重量。我放缓了脚步，走在上面，害怕哪一只脚稍用力，会踩落下去。教堂的二层阁楼是“唱经台”，作为主日乐队演奏的地方。在这里我看到了一台坏弃的风琴，踏板的木板变黑，再也演奏不出圣歌了。我似乎又听到巴利奥斯的《大教堂》，此曲描绘了清晨去做礼拜，在教堂里虔诚祈祷的情景，以优美的音乐语言描述大教堂在清晨中的形象，一点点地从远处推来，在纯净的天空背景下，几颗没有离去的星星，还在眨着眼睛，在大教堂的尖顶徘徊。阳光从彩色玻璃中透过来，使教堂带上了温暖的气息。我对风琴有特殊的情节，在龙井东山小学上学的时候，第一次见到了风琴。每一节音乐课，都要有几个壮实的同学到别的班去抬风琴。音乐课是一个女老师教，齐耳的短发，皮肤白白的，她坐在风琴前，椅子上放一块绣花的垫子，一朵朵盛开的牡丹花，格外的艳丽。她弹奏琴键，脚不断地踩动木踏板，风琴在她的弹奏下，发出动听的乐曲，她领我们唱音阶，然后教唱歌。风琴磨得很旧了，从窗口冲进来的阳光攀到琴身上，我学的是《我爱北京天安门》：我爱北京天安门/天安门上太阳升/伟大领袖毛主席/指引我们向前进。下课的时候，我们要把风琴抬到教员室，老师夹着谱本走出教室，她的身影一消失，同学们就掀开琴盖，几个小脑袋挤在一起，在黑白键上胡乱地摁，还有的人伸出脚，没节奏地踩踏板。音符痛苦地乱跳，一个个地蹦出，又快速地逃离。在这架风琴上，我们跟着学会了好多的歌——《火车向着韶山跑》、《我在马路边捡到一分钱》、《国际歌》……
　　
　　我趴在窗前向外眺望，看到了散落的院落，一条探过来的枝桠，枝叶遮住了半扇窗子，阳光从缝隙中钻了进来。美国建筑学家丹尼尔·李布斯金说：“光线进到屋内，会如何照下来，改变、跳跃？石头、玻璃、木头、光——这些不起眼的材料，建筑师能用它们达到更高的目标，表达想法与情感、诉说故事，描绘历史。”光和木头，这两种最质朴的东西，形成了一股生命的力度，构成了庄严的氛围。2001年，春日的一天，美学家潘知常，在美国纽约的一个大教堂，待了很久，他在给几所高校的讲座中说：“那天我想来想去就是围绕着一个问题：以个体去面对这个世界，那么，这样做的意义究竟何在呢？而思考的结果，就是我终于意识到，以个体去面对这个世界，它的意义就在于为我们‘逼’出了信仰的维度。也就是‘逼’出了作为终极关怀的爱。”很多人走进教堂，很多人离开教堂，人们在教堂庄严的大厅中，对世界和生命的思考不一样。
　　从教堂里走出来，我和孟宪亮老人去看他种的北菜园。一排破败的房子，门敞开着，一缕光溜了进去。园子里种着一垅垅葱，几垅辣椒，地上爬满了冬瓜秧，肥硕的冬瓜，圆咕隆冬地趴伏在叶子中，瓜蒂联结着秧蔓。地头有一挂喇叭花，花冠由白渐变成粉红，一朵朵，鲜艳美丽，在教堂的背景下，显得充满生机。无数朵喇叭花，昂起头，对着天空吹出自由而快乐的曲子。它凝固的姿势，迎接着太阳的初升，送着落日的离去，在夜晚等待风儿和星星的絮语。孟宪亮老人用手指了一下盛开的花说：“多么有生命力，它是在神灵的护佑下。”我们在菜园子里，观看着阳光下的植物。我在菜地的中间，从另一个角度注视教堂。乡村教堂，规模不大，但它的神圣和庄严，却让人有着敬意。规范自己，不大声说话，没有乱七八糟的私心杂念。
　　路南和路北，教区分两个院落，“路南院为修女院和经言学校，有修女楼两座，经言堂17间”，这一切是材料上记载的数字。南院已经荒芜，没有人居住，很少有人走进院子里了。我还是请孟宪亮老人打开南院门，毕竟这么远的路途，来了就要都看一看。由于不常开锁，钥匙在锁眼里困难地转动。
　　我拍了很多教堂的照片，多少年后也许会变得珍贵。我还有一个想法，当地的作家冀新芳上世纪八十年代的时候，曾在这里上过初中。也许哪一间房子，她就曾经住过，在院子中和同学们玩耍过。院子里比北院荒凉多了，坚硬的青砖，一层层地剥落，房子残破，门窗脱落，杂草长满了，蔓生在门和窗子前，这里感受不到神圣，只有无尽的荒凉和落败。我搜尽词汇，却找不到准确的词，表达触目的情景，纳兰性德的“满目荒凉谁可语？西风吹老丹枫树”倒是适合当时的心情，衰旧的建筑，吹得我的心塞满了沧桑。那条不平整的砖路，呲牙咧嘴地向前延伸，心沉重了，思想就复杂了。在岁月中有的建筑消失了，存下来的也在经受着危险的到来。窗子上挂着一只老式的路灯，白瓷的灯罩，结了很多的锈痕，灯泡落了尘土，不那么光亮了。一根白塑皮的电线，接着灯头，墙上穿出了一个细眼，电线从这里进去。电灯的开关在房子中，有人居住时，天黑了，一伸手就可以，点亮饱经风雨的路灯。现在没有人住了，夜晚的院子也不需要灯光了。
　　一只肥大的灰喜鹊飞过，留下的声音还没来得及凝固，就被天空融化了。几声狗吠，从远处传来，院子里有一股股凄凉的气息在游动。
　　拐过房角，第一扇窗子上拱形的水泥面的窗眉上，留有“文革”时期的残迹，上面有一行“要斗私批修”的大字，不知哪一年用黄颜料写上去的，淋漓了风雨和霜雪，现在只能勉强辨出字迹了。一株马缨树，树冠蓬开，遮盖住一片墙，树快要超出房子了。这和冀新芳记忆中的情景有些相似，碗口粗的马缨树，树龄也不小了。我来的时候，早过了开花的季节，院子的寂静和空旷的凄凉，与树的名字有了巨大的反差，我不知道将来它和这座房子还能坚持多久，命运如何。我的记忆来了，要有耐心存下这里的一切，它是留给后来的怀念。
　　
　　三
　　
　　我和冀新芳终于见面了，我们一行人吃完午饭，我并没急着赶回滨州，而是来到了一位文友家，坐在客厅的沙发上，急切地想了解她在小刘村教堂上初中时的情景。
　　南院有一排翠绿的柏树，还有几棵马尾松。夏天开的花，红艳艳的，很漂亮，香气浓郁。这些把她快速地卷入过往的生活中。过去的生活，现在是记忆了，思绪扯动的情感，让一个中年人重新回到过去的日子中，拨开时间积攒的尘埃，讲述自己的过去，尤其是少年求学的艰辛，这里有说不清的滋味。她家是在西大寨村，离学校六七里路，背着书包，穿着母亲做的布鞋，推开家门，一次次走在乡村的土路上，那一年，她只有12岁。初一都是步行去学校，初二才会骑自行车。年龄小，不可能天天回家，同学们都住校，一周回家一趟。大家一天只是吃早饭和晚饭，中午不做饭，饿了就啃冷馒头。菜用罐头瓶盛着，从家中带的咸萝卜条，豆瓣酱，虾酱。平时吃窝头，到毕业的那一年，才能吃上馒头。开运动会，上体育课就在教堂前的空场地上。教堂后面是一片小树林，边上有小卖部。上体育课的时候，她们就站在小卖部门口看女主人做饭，她做的包子很小。我听冀新芳的口述，她原生的生活细节促使我调动想象力，恢复和修补过去发生的事情。
　　圣·奥古斯汀说：“什么是时间？如果没有人问这个问题，我知道什么是时间。如果我试图向提问者进行解释，我就不知道什么是时间……我们衡量时间，但是如何衡量那种不存在的事物？过去已逝，将来未至。”时间是什么，它就是生命划过时的痕迹，是一种记忆。
　　在上世纪七八十年代，受“文革”的影响，小刘村天主教堂，只剩下一座高大宽敞的空房子，所有宗教设施均被破坏得荡然无存。由于初中扩招教室紧张，教堂摇身一变而成为教室。教堂比普通教室的面积大得多，课桌摆放在中间，五六十个孩子坐在里面，教室里都是土台子，砖头垒的垛子，上面架着水泥板，同学们一年四季趴在桌子上。夏天时还较凉爽，一到冬天手触在水泥上，冰冷浸骨。四周还很宽绰，这给学生们提供了追逐耍闹的地方，学生们的吵闹声在空旷的空间响起，发出一阵阵的回声。下雨和雪天，沾着泥土的自行车，随意地堆放在边上，硕大的教室里，仍然不觉得拥挤。
　　乡村没有电，夜晚的所有活动全凭一盏油灯，她住的西面的邻居家，晚上念经，一家人的身影，被光投映到泥土墙上。一道土墙，切割出温暖的氛围，那团火焰生出的光，映出一个个教徒的影子。瘦弱的光，搜寻教徒的身影，剪贴到泥土墙上。黑色的剪影，勾勒出生命的轮廓，虔诚的祷告声，沿着光的指向，奔向辽远。墙外面是村庄，是大地，不远处的教堂，隐在夜色中，被月光裁剪出的十字架，贴在夜空，融入到无限之中。乡村的夜安静，虫鸣在一段段拉扯着夜向深处走去。
　　在校上学的孩子们也很虔诚，入团是不允许信仰宗教的，每次发展团员，老师就做工作，提醒他们不要迷信。他们表面应承，却依旧我行我素，既要入团，耶稣也要照旧信。老师偶尔家访，看到墙上的耶稣画像，只好一笑而过，老师拿他们也没办法。
　　听说有个女学生特别虔诚，立志长大后做修女，大家都以为是戏言。多少年后，同学们聚会，问起她们家姐妹俩，原来都去了上海修道院读书，真的做了修女。小刘村的男女老少都信奉天主教，他们白天种地，每天晚饭后，不约而同地奔到一户德高望重的老教徒家，伴着一盏孤灯，在昏暗的光线中，在他的带领下，念读经文。说是念，其实听起来更如同小合唱，声调抑扬顿挫，也许类似于唱圣歌吧！几乎每家的墙上都张贴着耶稣及圣母玛利亚的画像，耶稣幼儿时幸福的一家，以及被钉在十字架上的耶稣等。
　　秋天的阳光，从前窗涌进，欢快的光，切断冀新芳对过去纷杂的回忆，夜晚想家时，独自对着微弱的灯火，手指触摸灯盏上的油渍的感觉，又在指尖上出现。把自己投入往昔的时光里，翻动日子的书页，寻找发生过的事情，听着那熟悉而又陌生的声音的呼喊。记忆被凝固在时间里，有一天，一旦打开，它将洪水一般地滚涌出来，在现实中闯开一条河道，将人推入“五味”的水流。简陋的泥土房，没有富丽的装饰，在窄小的空间里，她做着美好的梦想，好好学习，到远方的城市中生活。她也通过幽幽的、柔柔的灯光，用生命读到了信仰。
　　她的讲述，使我对教堂有了更深刻的感悟和认识，一些怅然飘来，往事并不如烟，而是真实地存在于记忆中。情感照亮了回忆的道路，重新体验流逝过去的生活，很多消失的东西，突然一下子冒出来了，向外延伸。其实，它们保存得完好，只是人们在人生的路上匆匆地走着，来不及整理与思念。生命在记忆里一次次地醒来，又一次次地睡去。
　　我的记忆中有了这座教堂，教堂记忆中有了我的出现。
　　十月的鲁北平原，深秋的夜晚，要多披一件厚衣服，抵挡袭来的寒意，我回到遥远的地方，整理田野调查笔记和在场的感受，想着远方的教堂。时间长了，会忘记很多东西，但是去过小刘村教堂的人，永远不能忘记它朴素的样子，坐落在大地深处。
　　
　　责任编辑 盖艳恒