屋溪河以北(二章)

　　小镇上的圣诞老人
　　
　　很多时候，我都在幻想小猪伢是我的父亲，这种想法，在每次给父亲打过电话之后，尤其强烈。小猪伢在我们镇上可是个名人，他的真名叫什么，没有几个人记得了。一般来说，大家都把他当成反面教材，如果小男孩不听话，大人就会说，如果你再不听话，我就把你送给小猪伢焐脚。如果是小女孩不听话，就会说，如果你再搅糊浆，就把你拿去给小猪伢当老婆。一听这话，小孩立刻就变乖了。但我是个例外，我特别羡慕小猪伢的生活，自由自在，无拘无束。
　　记得那会儿，小猪伢应该有四十岁了，他的个子很矮，皮肤出奇的白，即使放到乡政府里和那些整天不晒太阳的女干部比起来，都毫不逊色。只是，他的衣服从来就没有合身过，袖子老长老长，像是唱戏的一样，但他的衣服，都挺干净，据说，这些衣服都是人家送给他的，他从来就不洗衣服，只要脏了，他就毫不犹豫地将它扔了。小猪伢还有很多过人之处，据说，他吃过的碗，从来没洗过，每次吃完饭，就舔干净，然后倒扣在桌子上，以备下次再用。他洗脸也是很有技术，他起床后，就来到孙呆子的开水店，孙呆子揭锅盖的时候，他就把脸蹭上去，让水蒸气将脸打湿，然后，用袖子一抹，就大功告成了。一年四季，他都穿着一双拖鞋，晃着罗圈腿，背着手，在街上无所事事地晃悠，仿佛从来就不知道什么叫忧愁，整天笑眯眯的，脸上泛着一层柔和的微光。
　　小猪伢的住处很小，是由石棉瓦搭起来的，就在我们上学的路上。每次遇到他，他都会从口袋里掏出一点东西，比如花生、水果糖或者一个小桔子。我一边吃，一边还会跟他提要求，因为他有求必应。我记得最多的是跟他要钱，我会说，小猪伢，给我五毛钱吧。他会一本正经地说，要钱干什么?而我们则会随便编一个理由糊弄他，比如说，明天去春游，老师要让我们买练习本之类的。然后，他就认真地搜着自己的口袋，然后摆了摆手说，今天忘了带，明天给。我们便说，你说话要算话，不然就是小狗。他则笑眯眯地说，我是大人，说话当然算话。可是，第二天，我们就把这件事忘得一干二净了。有一段时间，镇上传言有外地人来剥人皮，说是在头上划一条口子，把水银倒进去，皮自然就脱落了。我和另一个同学一心想当英雄，各拿了一条拴狗的铁链子，在大街上晃悠，想把那个坏人找出来。见到小猪伢，我忙问，你有没有见到那个剥人皮的人?小猪伢说，你找他有事嘛?我像李小龙一样摸了摸鼻子说，我要把他抓起来，送到派出所去。小猪伢笑了，说，你放心，我一见到有可疑的人，就跟你们报告。我像电影里的人那样，拍了拍他的肩膀说，辛苦你了。然后，继续漫无目的地寻找起来。记得还有一次，我被高年级的同学欺侮了。放学时见到他，就会说，小猪伢，某某今天打了我一个耳光，下午，你帮我揍他一顿。小猪伢依然笑眯眯地，没问题，包在我身上，他打你一个耳光，我帮你打他五个。我说，五个不够，起码十个。他说，十个就十个，要不要吊起来打?我咬牙切齿地说，要。听他这么一说，我们心里的气也就消了一大半，虽然，他或许根本就不认识打我的那个人。
　　听母亲说，小猪伢原本的家境是很不错的，只是在他父母离世后，家里就乱套了。小猪伢的父母死之前，办的最后一件事，就是给他娶亲，娶的是邻村的一个寡妇，皮肤黑黑的，个子高高的，身子壮壮的，干起活来很利索。女人能干了，自然就把男人养懒了。每天一早，女人一大早就起床，弄好了早饭，去两里地以外的烟山上割茅柴，回到家的时候，小猪伢还没有起床。她去叫他，他就装病，今天说头晕，明天说肚子疼，反正，如果女人不煮好午饭，他是不愿意起床的。小猪伢的脾气很差，他还很喜欢打女人，有一次，他躺在床上，听到女人跟隔壁的光棍有说有笑，气得不行。女人提着水进屋的时候，他抡起就是一扁担，正好打在她的眼睛上，血一下子就涌了出来，他还不泄气，又抡起扁担，打得女人在地上乱滚，打完之后，他扔下扁担，上了床，继续睡起了觉。村里的一些闲妇闻声赶来，女人爱面子，听到动静，赶紧从地上爬起来，洗了个脸，将头发散落下来，遮住眼睛，做起饭来。那些满心好奇的人，看到好戏已经散场，一个个失落地走开了。女人跟了他三年，这三年，他没有下过一次地，没有做过一次饭。
　　女人决定离开他是在那年冬天，那年冬天可真叫冷，屋檐下挂了长长的冰凌，池塘里结了一尺厚的冰，衣服只要晾上几分钟，就像铁块一样坚硬了。那天夜里，风很大，像狮子一样怒吼。女人听到有人在撬门，伴随着断断续续的说话声，接着听到了轻微的脚步声，她警觉起来，推了推小猪伢，压低了声音说，好像有人在偷我们家的东西。小猪伢一动也不动，咂了咂嘴说了一句，神经病，这么冷的天，哪个小偷愿意出来偷东西。女人很想起来，但是她胆子小，连出气都不敢大声。十几分钟后，屋子里渐渐寂静了下来，女人披衣起来，才发现小偷已经将今年收的稻子全部搬走了。她惊叫着告诉小猪伢，不好了，不好了，家里遭贼了。小猪伢一动不动，她边摇着他边说，快起来，快起来，家里遭贼了。谁知道小猪伢连打了三个呵欠说，老子要睡觉，就是天要塌下来，也得明天再说!女人觉得这日子没法过，哭哭啼啼地收了衣服，就准备回娘家，小猪伢一言不发，出门时，他说一句，把门关上。这也是他对女人说的最后一句话。最后，母亲叹息地说，小猪伢不知道，女人这时候已经怀上了他的孩子。
　　女人走后，小猪伢还是有一丝后悔的，因为，从此之后，就没有人服侍自己了。不过，他并没有去干活，而是把主意盯在了自己的房子上，他开始卖房子上的木梁。先是厨房上边的木梁，反正，女人走后，他也没有开过火，接着是堂屋的木梁，最后，只剩下卧室了，这个时候，他还真的犹豫了一下，因为，他怕下雨的时候，淋到自己的床。能变卖的东西都变卖了，他就厚着脸皮，到处去蹭饭，好心人觉得这样下去也不是办法，就给了他一笔钱，让他提一个篮子去卖些小食，比如瓜子、杏仁酥、麻饼之类的。冬天的时候，天气很冷，他把手塞在袖管里，懒得伸出来，别人取了东西后，还要把钱塞到他的口袋里。到了晚上，一算账，挣了一两块钱，就会去切点猪头肉，打点酒，一边听着收音机，一边喝。这样，没过多久，他的老本也吃光了，只能靠捡破烂为生了。
　　除夕夜，是小猪伢一年中最忙碌的日子了，他会拿着一只蛇皮袋在镇上挨家挨户地拜年，每到一家，都会说一些吉利的话，而主人家，也会给他一些团子，一些熟菜。每年，他都要装上一蛇皮袋子，然后分给那些行动不便的孤寡老人。有一年，我回家过年。听到有人敲门，开了门，见到了他，有些吃惊，他明显地老了，头发花白，一半脸被烧得黑乎乎的，另一半脸上布满了老年斑。母亲有些感伤地说，有一回，东破圩的一个老人家躺在床上抽烟。烟头点燃了棉絮，并且迅速蔓延开来，火势太大，老人的两个儿子在外面看着，不敢进去，小猪伢正好经过，想都没想，就冲了进去，把老人背了出来，左边的脸被火舔了一下，就变成烧焦的山芋了。母亲说话时，他有些不好意思，不停地搓着手。临走时，我给了小猪伢半只风鸡，他不停地道谢，又说了一大堆好话。看着他戴着狗皮帽子，背着鼓鼓的蛇皮袋子，在雪地上发出吱吱嘎嘎的声音，我突然想到了圣诞老人。一晃，又快过去十年了，不知道他还在不在人世?
　　
　　被遗忘的北街
　　
　　每个小镇都有一个神秘的部分，北街就是堰头小镇最神秘的部分。
　　不知道从哪一年开始，北街开始荒芜，原先的商铺都搬到河对岸去了，雕花的窗棂拆下来了，孤苦无援的房子像乞讨的瞎子，冰凉的台阶是他们伸出的无助的手，他们在阳光下坐着，日复一日，静寂无声，只是，有时候会有一只鸟从空洞的眼睛中飞出来……
　　北街的最后一家店铺是孙呆子的开水店。孙呆子是一个老光棍，他坐在老虎灶上，看上去像皇帝一样神气，仿佛连嘴角的黑痣也在闪闪发光。他手边的铝盒里，装满了叮当作响的镍币，最多的是两分的镍币，偶尔会有五分的，很多时候，我都想趁他不注意，抓一把就跑。他喜欢和寡妇们开玩笑，喜欢摸小孩的鸡鸡，还喜欢拿很臭的豆腐干下酒，特别是夏天，太阳还没落山，他就迫不急待地从河里提一桶水浇在茶水店门口，青石板在滋滋声中慢慢凉却下来，他便搁一张靠背椅、一张方凳子喝起烧酒来。他很节约，一块小小的豆腐干，就可以下半斤烧酒。我记得他总是穿着一条蓝色的背心，背心上到处都是洞，仿佛是一张蜘蛛网。孙呆子是突然死掉的，前一天晚上，他还在喝酒，那天早上，打开水的人见他的门关着，便咒骂起来。他死后，盒子里的那些硬币，让我挂念了很久，每次经过时，都想从窗户里钻进去找，最后还是因为害怕作罢了。
　　一排一排的房子空了出来，很少有人居住，门锁生锈了，房子倒坍了，院子里野草疯长，一年胜过一年，终于可以没过人的头顶，孩子们不敢去那里玩，因为，有一个孩子曾在那里被一条扁担长的蛇咬过。留在那里的，是一些孤独的老人，空气里弥漫着一种深邃的死亡气味，暮春的雨后，墙根还会长出红色的菌子。那时候，我还是一个孩子，对一切都充满好奇，我不知道阳光会不会透过细长的窗棂，涌进屋子，而在那些漫长的，近乎折磨的下午，老人们是怎么度过的。
　　我记得，那是一年中最冷的日子，冷棱从檐上倒挂下来，几乎要碰到地上了。我穿得严严实实，但身子还是像一块冰，我的嘴像是烟囱一般，边走边呼出热气。经过北街时，我看到一间房子，没有门，里面铺着陈年的稻草，透着浓重的霉烂气息，光线昏暗，突然，我看到墙角有一团黑乎乎的东西动了一下——那是一个老太太，裹在一堆烂棉絮里，瑟瑟发抖。据说，老太太是个慰安妇，她结过两次婚，但她的男人知道她的过去，都嫌她不干净，离她而去了。有一年腊月，大雪漫过膝盖，小镇上来了一个小乞丐，衣衫单薄，快冻死了，她收养了他，省吃俭用，含辛茹苦，把他培养成了大学生，毕业后，他在上海工作，又在上海成了家，再也没有回来。每到过年，老太太天天都要去汽车站，她的眼睛都望瞎了，还是没有看到儿子回来。有一年，老太太家失火了，她连一床棉絮都没有了，好心人给她写了封信给儿子，很快，她儿子寄了五块钱回来，但人始终没有回来。
　　还有一位老太太，她是北街最神秘的部分，不知道多少年没有人在白天见到她了，没有人知道她的名字，连她的姓也不知道。据说，她总是后半夜出来活动，这个时候，小镇早已进人了甜美的睡眠，月光清冷，如同箫声中吹出来的音符。她就这样走着，穿着年轻时的蓝色旗袍，有一段时间，上夜班的人，都说看到了一只蓝色的狐狸，当她们上前的时候，它已经消失不见了，那个人后来生了几天的病，直到最后，才知道那不是狐狸，而是那个老太太。她为什么总是以这样的方式出现呢?没有人知道。也许是在缅怀着什么。她的家是旧式的宅子，门口有两面石鼓，铁皮门上钉着钉子，房子的主人姓胡，是一名中医，这个女人是他的姨太太，她是从上海来的。不知道为什么，她一直没有生育，大太太的儿子早搬出去住了，每到月初，他总是会把食物搁在门口。关于她的传说很多，有一个听起来，非常恐怖，说她的房子里有一千只老鼠，她并不睡在床上，而是睡在老鼠的背上。有一年大年三十的晚上。下了几天的雪终于停了，家家户户灯火通明，每一句话里都有一种明亮的、喜庆的气息，而北街，黑暗、死寂，如同棺椁。我一个人走在北街，感觉到一种从未有过的恐惧。突然，我听到前面一阵响动，心脏迅速收缩成一团，接着，我听到关门的声音，原来，我已经来到了胡中医家的老宅前。我想，刚才的声响，肯定是那个老太太发出的。这会儿，宅子里一丁点声音都没有了，也许人老了，身体轻了，走路也没有声音了，像一片树叶落在地上。这样想着，便加快了步子，直到过了河，看到一片片弥漫着食物清香的灯光，我才松驰下来，一摸额头，竟然已沁出了冷汗。
　　那个恐怖的夜晚已经过去快二十年了，我也离家多年，不知道现在的北街变成了什么样