火车向西

朱斌峰

火车向西

朱斌峰

我以十六岁的名义向你保证，我真的想坐上火车，去西边赴约。

我站在木镇火车站的站牌下，握着一纸地址，在等待火车的到来。我似乎在那块写着“木镇西”的水泥站牌下，一站就是十六年，直到那场事故发生，才发现自己快站成一棵树了。

听说木镇很古老，青石巷的老街，苔藓绿的马头墙，松木板的店铺门，或许可以作证。我就读的木镇中学就是在清朝教堂上建起的，每当那个残存的葱头顶的钟楼钟声当当敲响时，我和伙伴们就会从半截门楼里涌进或漫出，把旧时的经堂冲得东倒西歪。木镇火车站是片拴在镇西的小站，三层水泥小楼、一间扳道房、一块大货场，就像点逗在数条不知伸向何处的铁轨上的生锈的逗号。而火车站边的油菜地里，一幢幢楼房正从工地里长出，长势喜人，据说那里将诞生一个叫凤苑的住宅区。

小时候，每每黄昏，我喜欢站在那块水泥站牌下，看一列绿色的火车驶过，停留片刻，甩下几条沙丁鱼般的人儿呼啸而去；看一列黑皮的火车，满载矿石大喘气地停下，把大块大块的石头堆在货场上。那时，火车的鸣笛声，让小镇不时热闹起来。那时，我会仰着通红的小脸，目不转睛地看着绿色的龙卷风卷向我向往的地方。可好多年过去了，水泥站牌矮下去了，绿色的客车渐渐不在这儿停留了，而一些货车瘫软在货场上不动了。

我喜欢绿色，喜欢火车的那种绿，喜欢邮筒的那种绿。就在这个早晨，天麻麻儿亮，我向镇邮局前那个锈迹斑斑的邮筒里投出了一封信，同时还投进了一个小男孩寄往远方打工父母的信。那个小男孩费力地踮着脚，可总够不着邮筒的鸭嘴，我就帮他把信塞进去了。信落入邮筒，“嘭”的一声就没了消息。我的信是寄给西边一个女孩的，我要告诉她我将赴约而去。寄完信后，我走到火车站的站牌下，大约过了二十分钟，忽然看见一列黑皮的火车冲来，碾过铁轨上一个女子的身体，像失去控制的野马冲入货场的矿堆。在我的惊呼声中，一片黑色剧烈地抖动之后，墨汁便泼满我的眼睛，我没有看见红色及其他。

于是，好久没有传过的消息传开了。在木镇中学高音喇叭唱响《花儿为什么这样红》的歌声中，镇上的人匆匆跑来，在车站集合。镇人喜欢观望一些死亡的场面，比如，就在那儿，多年前火车曾撞飞过一头牛，那让镇上津津乐道了好几天。而这时，我在弥漫着焦硝、油火的气味中，焦躁地走来走去，看着铁轨旁一摊血污像鲜艳的旗帜飘扬。那列货车冲在货场上翻轨了，远远看上去就像一座倒塌的大房子。围观的人唏嘘不已。不一会儿，死者的身份弄清楚了，她叫章爱华，木镇东正街章家的二丫头。她的脸涂抹得像只狐狸，身旁散落一只坤包，里面跳出乱七八糟的东西，电话簿、眉笔、避孕药，还有一张身份证，上面的照片属于章爱华，而名字却叫章茜。有人说，早就听说章家二丫头在西边城市做鸡，很少回木镇，这次她是在一个星期前回家的，回家后整天抱着一只同样黄毛的小狗满街溜达，可没想到就这么死了。于是，观众们开始了悲天悯人或自以为是的议论。我知道他们在说什么，他们说得眉飞色舞，而中心思想就是死者不合法的身份与死亡的关系，这比老师上课好懂多了。后来，就在太阳红得就要破了时，一辆警车呼啸而来。

我和这个事故真的没有什么关系，我只知道：火车向西。

听说这场事故跟扳道工老古有关，或者说是因为扳道工老古扳错道而酿成的。于是，警察找到老古展开了讯问。这使近乎被人遗忘的老古一时间成为小镇的新闻人物。我知道老古和火车站一样老了，在我出世之前就已经沉默地存在了。在我的印象中，扳道房很孤单地站在离水泥站牌数百米处，老古常常站在那间小屋的窗前，凝视着前方的信号灯。老古是个五十多岁的男人，整天穿着掉色的工装，皱着黑脸，萎缩在屋内，像只灰鼠。他的耳朵长得肥厚，却耳背得像个聋子。听人说，老古曾经风光过，那时他是木镇火车站年轻的扳道工人，那时他神气地拎着光芒四射的号志灯走在木镇乡下人的眼里面。那时，铁轨、号志灯和矿工头顶的矿灯、建筑工人的安全帽一样，都是人们羡慕和赞美的对象。那时，老古晃着号志灯，和镇上的一些女子发生着风流韵事。可现在，老古老了，头秃了。老古不爱说话，却喜欢把孩子拉到扳道房里，向他们展示一沓地图，并指点着地图上的地名发表演讲，说到激动时，皱纹交错的脸上就会泛出红光，眼睛会莫名其妙地亮起来。可我们这些孩子显然没有兴趣和耐心听他说话，听不到半会儿就会逃开，后来干脆一见他就跑。镇上人说：啧啧！老古，一个孤老，一个人守在道口上，没人陪他说说话儿，挺可怜的！可那天老古说了很多话，并不时地被警察纠正着。在我看来，警察和老师一样，有着批改别人错误的爱好。老古说：

——七月、八月……（老古像个小学生数着手指）九月！到了九月，我就要退休回家了！可没想到就在这节骨眼上出事了！我真该死！我在这铁路上干了四十多年了，没有误过一次时、扳错过一次道儿，好多年都是站里的先进工作者，这个，你们可以去看看那些奖状呀！以前，一天有八个班次的客车打这儿过，货车来来往往，我都没有扳错过道！可现在一天只有一个班次的客车了，我竟扳错道！我老了，活糊涂了！我搬了一辈子道，怎么会扳错道儿呢！

——我真的没有喝酒呀！我一辈子都不喝酒的，只在铁道边捡些酒瓶子、饮料瓶子卖。那女子？我真的不认识她呀！我一辈子没结过婚，一辈子没和女人有过关系，一辈子没干过坏事。老早前，我刚到这儿上班，在铁道边捡过一个钱包，里面有张火车票，还有一个陌生女人的照片，我就对镇上人说那是我老婆……我干了一辈子扳道工，还没坐过火车呢！我真想坐着火车到西边去……我真的没想到火车会把那个女子轧死了！（老古说这话时泪流满面，显然那不是为死者甚至不是为那场车祸而流的）

——昨天晚上，我没干什么呀，只在车站旁边的空地上看了一场戏。从西边来的百凤歌舞团，在空地上搭了个帐篷，不停地敲鼓，咚咚咚的，听得让人心儿欢欢乱跳。对面工地上的工人笑嘻嘻地挤进帐篷里，我也花了二十块钱跟着进去了。帐篷里，先是有人唱歌，然后是女子跳舞，跳着跳着，台下就有人起哄，就有人喊：脱呀！妈的！老子是来看脱衣舞的！后来，那些女子越跳身上的衣服就越少，跟蛇蜕皮一样，最后就一丝不挂地在台上扭来扭去了。台下的人不再喊了，而在叫了，我身边有个光头的农民工喊着喊着，就呜呜地哭了……对了，警察同志，看那种戏不违法吧？看完戏后，我就回扳道房睡觉了。早上，我看见枕头边的小闹钟时针被昨晚的鼓声震乱了，我慌忙起来去扳道。这不，这一扳就出事了！（老古说这些话时，竟有些亢奋，脸上浮现出铁锈般的红色来）

后来，警察去了扳道房。那间砖房大约十平方米，墙上白石灰已经剥落，张贴的奖状和一女子的照片已经泛黄，却让一根铁钉牢牢地挂住了号志灯。一张破旧的木桌上摆放着小黑白电视机，一叠厚沓沓的地图则是老古历年的收藏品。桌后一张铁丝床，床头紧靠衣柜，衣柜里空空荡荡地挂着几件衣服，整个小屋简陋而破败。我知道火车提速了，绿色客车将不会在这儿停留了，这儿将不需要扳道工了。也许这间扳道房要和老古一起退休了。可谁会想到，老古就在退休之前被警察带走了，不知那些警察是不是把他带到西边城市里去了。

没想到木镇中学毕老师会找到警察投案自首，说那女子是他谋杀的。

毕老师是我的语文老师，他爱抽烟、写诗和刮胡子，他从不在我们作文本上找错别字，这和别的老师有些不一样，别的老师喜欢以挖金矿的态度，寻找学生的错别字。他写诗说：铁路/两条平行线在谋杀一个终点。他常常在自习课上用电动剃须刀刮胡子，嗞嗞嗞的，像收割秋天的荒草。据说，那个喜欢张着小嘴呼叫的电动剃须刀是他前女友章爱华送给他的，那时，不叫章茜的章爱华刚从卫校毕业，分配到镇卫生所当护士，正和毕老师谈恋爱，是镇上让人羡慕的一对儿。可后来毕老师和章茜分手了。这是个老套的故事，远没有我的同学爱情来得精彩。那天，毕老师是在批改完最后一名学生作业后找到警察自首的，他说：

——你问我和她是什么关系？那是个油菜花开的季节，蜜蜂忙着从一棵油菜到另一棵油菜搬运香气。就在多年前，就在那个季节，我和章爱华常常在黄昏走在火车站的铁轨上。那时，铁轨冲开零乱的阳光，消失在西边的某处，一些蜜蜂含着金色飞来飞去，嘤嘤嗡嗡（说到这儿，警察生气了，叱道：别说废话！说要紧的！毕老师怔了一会儿，继续说话）。章爱华扎着马尾小辫子，喜欢一跳一跳地在枕木上蹦着，而我常常伏在铁轨上，听一阵隆隆的声音从远处而来，愈来愈近，然后在火车逼近时跳开。当然，这是以前的事儿了（毕老师在说这段话时，警察不耐烦的情绪更强了，但毕老师不顾他人的反应，只是顺着自己的思路说下来，这和他教学习惯一样——任何一个学生的小动作都不能打断他一气呵成的课堂教学）。

——你问我为什么谋杀她？因为我爱她，也恨她！第一次遇见章爱华是在那个早晨。那个时候，我又开始失眠了。我有神经衰弱的毛病，常常该睡觉时睡不着，神经固执地强撑着，一点儿也不向睡神妥协。那天，我去镇卫生所买安眠药，在弥漫药味的白房子里，看见了章爱华。她戴着白口罩，穿着白衣服，但眉上方的一颗黑痣给我留下了深刻的印象，像飞来飞去的蝴蝶。那年元旦，镇卫生所和我们学校一起搞联欢，那是镇团委组织的活动，有些拉郎配的意思。晚会上，一个女护士穿着紧身牛仔裤和黄毛线上衣，袅袅娜娜地跳起现代舞，眼神顾盼，身材凹凸，舞姿狂热，辫子甩动就像摆动的松树枝。看着看着，我心里就有了一团火，那团火让我惊慌又让我兴奋，我惊讶地发现她就是给我安眠药的护士。于是，我没有辜负镇团委的希望，在镇卫生所前的雪地里等了半个月，终于将护士章爱华逮住了。又半个月，她住进了我的单身宿舍，并治好了我的失眠症。你们说，我能不爱她吗？章爱华不愿在镇上一直呆下去，她觉得西边城市春天比木镇来得早，于是，她不知从哪儿认识了一个叔叔，并在她的不懈努力下，终于调到市郊的精神病院去了。那段日子，章爱华偶尔还会回木镇，和我温习温习感情及其他功课，可一年后她又去了更西边的城市，再无音讯。接着就有传闻，说她在西边从事不道德职业。你们说：我能不恨她吗？（毕老师在说这话时，仿佛在叙述另外一个人的故事，娓娓道来，空洞而俗套）

——你问我是怎样杀死她的？很简单。一周前，章爱华，不，章茜回来了。我就要和另外一个女人结婚了，可她总缠着我。昨天，我和她又来到车站铁轨的油菜地里，油菜的香气熏得我头昏脑胀。不远处，一个叫百凤歌舞团的帐篷里，鼓摇得欢儿，一声声男人的狼嚎一波一波的，让人心烦。章茜喋喋不休地说，说她并不想和我干什么，只是想和我坐在那儿说说话儿。我承认章茜比以前的章爱华更漂亮了。可我一想到她躺在一些男人怀里学猫叫的样子，心里就揪得慌，就恨不得把她撕碎。后来，我终于实施我的谋杀计划了，我把融化着安眠药的可乐递过章茜，章茜话说得太多，就一口喝下睡熟了。我知道一列西去的火车会在早晨而来，我就把她搬到铁轨上，逃开了。当时，那个帐篷就跟溃烂的桃林似的，这也是我杀人的理由（毕老师说这话时，眼睛里闪过一丝寒光，那种眼神在课堂上是不可能见到的）。

毕老师像完成答卷似的，完美地回答完警察的提问。毕老师的话应该是可信的。据说，那可乐中的安眠药就是多年前章爱华给他留下的。据说，有人看见他在搬动章茜，动作吃力笨拙，就像刚出道的车站搬运工。也许是因为没有经验或者慌张，他把章茜放错了轨道，这不能不说是个失误，这使他的成绩不能得到满分。但我还是不相信毕老师那习惯于夹香烟和粉笔的手指会杀人。

事故发生后的第七天，章茜的闺密带着一封遗书，从外地回到了木镇。闺密的名字应该叫章楠，她已经是西边城市的红粉领袖了，她汇回木镇的钱，让她的哥哥盖起了楼房，过上了幸福生活。她带回的那封遗书，经警方查证确系章茜所为。章茜在遗书中言简意赅地说，她要回木镇火车站卧轨自杀。那个应该叫章楠的女子在我的女同学中有着较高的知名度，可与当下某些歌星相媲美。她在回答警察问题时，一副懒洋洋而半嘲半讽的样子，很让人气愤。她对章茜的自杀原因是这样分析的：

——小茜傻呀！一个在夜总会做小姐的图什么？当然，也不只是小姐，其他职业的也是，大家来自五湖四海都为了一个共同目标嘛！小茜傻呀，她竟然相信男人，竟然想在金盆洗手后回木镇办家幼儿园！小茜刚刚做小姐时，还是能放得开收得拢的，挺讨客人欢心的。可没过一年，她就跟钱公子好上了。钱公子是一家公司的老板，三十多岁没找老婆，整天在夜总会里混，是个花花公子。说钱公子是老板级的人物，那是高说了，其实他的公司只有三五条枪而已。那会儿，小茜整天说梦话，说钱公子喜欢她，说钱公子外表浑不啦叽，其实柔弱得很，曾在事后趴在她怀里哭得像个吃奶的孩子，说她有信心让钱公子改邪归正。后来，小茜飞蛾扑火去拯救钱公子了。后来，钱公子让小茜去他公司上班，两人不明不白地同居了。我说不明不白，是说他俩的关系既不像过日子的夫妻，又不像老板养情人，两样又都像，那种关系恐怕连小茜都没弄明白。后来，小茜怀孕了，避孕是个常识问题，小茜却勇往直前地怀孕了。小茜连续怀了两次孕，都在钱公子软劝硬磨下打掉了。钱公子说他事业未成，不想要孩子。其实，这只是个借口，可小茜不明白，或者她根本不愿承认自己看破了这一层。

——小茜傻呀！她第三次怀孕，又去打胎了。这次，钱公子原形毕露，当他得知小茜又一次怀孕时，就狠狠地甩了小茜一巴掌，指着跌倒在沙发上的小茜说：臭婊子！你在我面前装什么良家妇女？你胡搅蛮缠，不就是想让老子跟你结婚吗？你他妈也不照照镜子，你也配？你顶多只能做个情人！当时，小茜哭了。等我赶到她那儿时，她已经哭得缩成一团，整个人抽筋了。第二天，小茜就去医院打胎了，医生说如果再打胎，她就不能再生孩子了。她傻呀，她被钱公子耍了，她被自己较劲的脾气耍了！

——小茜傻呀！她不该用水果刀把钱公子捅了，不该在捅过钱公子后想自杀呀！其实，报复男人的方式多着呢！我的一个姐妹就是以合法的检举方式，把一个当官的相好弄进了号子；另一个姐妹让黑道上的兄弟，把一男人的大腿给切下来了。我敢说这话儿，不怕你们警察知道。警察能做什么？我们那儿有个年轻的警察，在追捕通缉犯时，根本没别人啥事，自己不小心掉进工地的水泥坑里溺死了，竟成了烈士成了英雄！不过，那个警察的确年轻，有点可惜。说正题儿，其实小茜也没干啥，只是用水果刀捅了钱公子两下，钱公子在医院住了半个月就没事了，还跟我说他对不起小茜，他不会追究那事儿的。可小茜早就吓得逃回了木镇，以为自己杀了人，想自杀了。当然，这也可能和她不能再怀孕有点关系。这在她遗书上写得清清楚楚呢！小茜太傻了，她怎么会想到自杀呢？大不了就不回木镇办什么幼儿园嘛！

我不太赞同章楠的说法，因为她的身份令人不耻，但她说的话显然有道理，不像一些千篇一律又破绽百出的新闻。我的一个堂伯在小镇文化站写了一辈子新闻，在他六十大寿时感叹说：他一辈子没说过一句自己的话。这样看来，受人尊重的堂伯应该向章楠学习。可我应该向谁学习呢？也许西行可以给我一个答案。

这场事故耽误了我西行的日程，但我还是成行了。在坐上火车之前，我听街人说那个案件已被警察侦破，章爱华或章茜死于车站旁建筑工地上的一位工人之手。那天晚上，那位建筑工在看完百凤歌舞团的演出之后，看见一女子躺在铁轨上，便扼止不住激情欲谋不轨，遭到女子奋力反抗，于是用给木镇添砖加瓦的手掐死了她。据说那位建筑工人来自乡下，年轻，木讷，害羞，无不良嗜好，但光头。

当我坐着火车抵达西边城市时，天已黄昏。我按照那个女孩约定的地址，满大街地找，可找了三个多小时，走过十几条街，问过数十人，仍一无所获。那个纸上的地址，街区是有的，门牌号却始终找不着。夜深了，一个人走在西边的城市，走着走着，我忽然觉得那座城市就是一列绿色的火车在深处呼啸，于是一阵心悸，似乎那种奔驶的颤动来自我的内心。那一刻，我想我大约是真的长大了。

那个让我西行赴约的女孩留下的地址是：朱雀街13号，那个地方你知道吗？

朱斌峰，作家，现居安徽铜陵市。曾发表小说、散文若干。