我是他儿子

安宁

我是他儿子

安宁

谨以此篇，献给我牙齿脱落、走路蹒跚的父亲。暴力无法解决的事情，时光如此轻易地，一个转身，便让我与他的战争，戛然而止。

一

他是我的父亲，这一点，整个小镇上的人都知道。每个周末，他都会载着我，穿越小镇长长的街道，去山上的一个小村庄看望当小学老师的母亲，这，几乎成了小镇的一个风景。在我六岁以前，他买不起自行车，每次往返，他都会用扁担，挑两个卖菜的大筐。前面，装满了母亲换洗的衣服，周末我们要煮的玉米、毛豆，还有我每次偷吃都要遭他一顿恶打的罐头和桃酥。而后面，则是《八仙过海》里的张果老一样，得意倒骑驴的我。是的，似乎从一生下来，上天就注定了让我与他，成为相背而走的敌人。尽管在时光里，我们越走越像，暴烈的脾气，上扬的眉毛，不屑的唇角，粗硬的短发，笔直的脊背，甚至出拳时的凌厉和迅疾，最终，我与他，像两条伸向远处去的大道，在苍茫的地平线上，合二为一。

这样的宿命，我用了很多年，像甩掉一个包袱一样地，用力地甩开去，但每一次，都发现是徒劳，我与他，依然磁石般，彼此敌视，又彼此被命运牵引着，一步步靠近。但我依然为此费尽心机，且在与他一次次的战争里，因为小小的胜利而沾沾自喜，乐此不疲。我将他给我买的纸笔送人，又在他体罚时，趁他一不留神，躲到玩伴家去，让他气急败坏地四处将我捉拿。我还把他辛苦熬夜备好的教案，扔到厕所里去，即便事后，屁股会被他打到青紫。但看他气得脸色惨白的可笑模样，我那点滴的快乐，还是会在疼痛中，迅速地膨胀开来。

坐在咯吱摇晃的筐里，每次都会因难看的姿势，遭他一通怒吼。但每次我都斜眼睨着他豪迈向前的双腿，静坐上片刻，而后又在他将我忘记的时候，悄无声息地移动屁股，将脑袋转向青灰色的砖瓦，和其上飞翔的鸽子。时常会有沿斜坡飞奔下来的小孩子，看见低头赶路的他，唰一下子“急刹车”，大声朝他喊：王老师好！他每次都会吓一大跳，气喘吁吁地站定了，看清了来人，这才热情洋溢地笑笑，大声道：是张小辰啊，记得回家好好温习功课，后天我可要检查的啊。那叫张小辰的男孩，看见懒洋洋抬头看云的我，一吐舌头，点头说声好，便又飞跑下去了。

从山下的家到山上的家，行程大约需要一个半小时。再加上我在启程时百般磨蹭，路上又不时地耍个小心计，与他这法海斗上一斗，所以每每到达母亲的学校时，已是夕阳渐隐的傍晚。我总是还没等他放下扁担，就从筐里跳出来，飞奔向余晖里温柔站立的母亲。他则在后面被“偏沉”的筐一坠，几乎绊倒。这次有了母亲，他的骂声就形同于空气。挥起的巴掌，也在母亲柔声的嗔怒里，气吁吁地落下去。我围在母亲身边，像只终于寻到家园的小鸟，叽叽喳喳地叫着，且用最亲密的拥抱和最炽热的耍赖，表达着对母亲的依恋与思念。母亲煮的香嫩的玉米，我一口气能够啃上四五个，直到他看着我锃亮亮突起的肚皮，厉声呵斥道：饿死鬼啊你，看你那没出息的吃相！而我，则在母亲心疼的注视里，将嘴皮一抹，眯眼笑道：妈妈煮的玉米真甜啊，我要是能天天跟着妈妈，那真是幸福死了。我瞥见他的脸，在这句摆明了是告他状让他难堪的马屁里，唰地变成难看的酱紫色。他将碗筷朝桌子上一摔，起身出门去。母亲看着依然没心没肺吃着的我，叹一口气，跟出去，小声劝他：看你，怎么也跟个孩子似的，这么小心眼，和自己儿子计较什么呢。

二

那一个周末，我在山上，少有的安静，母亲煮好的秋梨也无法唤起我的食欲和兴趣。母亲问他，我是不是病了，他含混一句“有病他早嚷嚷了”，便躲闪开去。吃饭的时候，母亲说，学校里要放两天的假，她闲着没事，就下山吧，有什么需要捎回去的，提前想好。他低头呼噜呼噜地扒着一碗面条，许久都没有说话，倒是我蔫蔫地挑了几筷子菜，出去逗引一群山雀，他这才飞快吐出一句“晚上想好了一块告诉你”。那晚他与母亲似乎聊了很久。我在困倦中，合眼睡去，半夜起来，站在门口撒尿，朦胧中一瞥，看见他与母亲房间的灯还在亮着。秋日的蟋蟀，在石缝里喑哑地鸣叫；最后一只蝉，似乎想起还没有给这个秋天作别，便匆匆地在半夜里醒转，无力地叫一声，便隐去了。夜已经很凉，我瞥见自己的影子，在灯光里打个寒噤，便瑟缩着瘦下去。那晚，我果然温暖地睡去，我梦见一只手，将我温柔地抱起，送到母亲的身边。那只大手，犹如一艘稳妥的木船，一直载着我，安全地渡过波涛起伏的江河。

我试图与母亲隔一日一起下山，他却朝我嚷：除了贪玩，你还能干什么？！我用视线向母亲求援，他却将我的书包丢过来，弯身挑起扁担，便喝道：还不快走！我一直记得那个阳光薄凉的午后，我斜挎着书包，一步一回头地，将母亲微笑挥手的身影，看成一株静止的山榆。

一日后，便传来母亲摔下山坡的噩耗。当我与他匆匆赶到时，母亲已经永远地闭上了眼睛。她的脸上了无苦痛，似乎，她只是累了，要躺下来休息片刻。额头左侧鲜红的血迹，像一朵鲜艳明媚的山茶花，在阳光下，闪烁着耀眼的光芒。她摔下的那条山路，被一层圆润的山枣覆盖住，它们如一条长长的缎带，从山顶倾泻而下，那样炫目的光泽，只看一眼，便将我的泪水刺落下来。母亲的右手里，还紧紧攥着几颗山枣，她那样爱她的儿子，只想着快快摘够一筐山枣给他吃，却唯独忘了脚下的山石，正在她翘起脚尖时，一点点地松动；而山石滑落的瞬间，她也只顾护着背上满筐的山枣，忘了用手抓住头顶上的树枝。死神就这样，踏着漫坡的山枣，将母亲与我之间的道路拦腰截断。

我轻轻掰开母亲的右手，将那些依然带着她体温的山枣，一颗颗地放进嘴中。我慢慢地嚼着，又恋恋不舍地，将它们一点点地咽下去，似乎，唯有如此，我才能留住母亲最后的温度。我以为自己会像母亲一直希望的那样，很坚强地挺住，不让一滴眼泪滑落下来，但当我将最后一颗红硕的山枣放入口中，当那丝丝的香甜，缓缓浸入我的舌尖，沿着幽深的肠道，抵达我的胃壁，并长久地停留下来，给我最结实的抚慰与填充，我的心，终于像母亲摊开的右手，空掉了。他就在这时走过来，将自己的外衣，轻轻盖在母亲的身上。我木然地看着他低头擦着母亲脸上的血迹，又将母亲身上的灰尘，一一掸落。他的头，始终低垂着，不看任何人，也不让任何人看到他眼中的东西。而我，却从他隐藏住的表情里，窥见了他的躲闪和犹疑。

他将一颗山枣，放入母亲半握着的右手，而后缓缓地，将母亲的手握住。那一刻，我突然发疯似的跳起，将他的手，恶狠狠地甩开去。他没有防备，一个趔趄，倒在地上，而我却趁机将冷硬的拳头，雨点似的砸向他的肩头。我撕声裂肺般地朝他喊：你还我妈妈！还我妈妈！！他像一尊雕塑，一动不动地蹲在地上，任我这只咆哮的小兽，愤怒地撕扯着他。不知这样有多久，我的眼泪干了，嗓子也哑了，他站起身来，将我像捆山草一样，一把夹在腋下，而后朝身后赶来的山民深深鞠一个躬，轻声道：帮忙抬上山吧。

他亲自选好了棺木，又为母亲在她喜欢的树木葱郁的山坡上，建好了安息的墓地。将母亲葬下的那天，他把小姨叫到我的面前，以一种不容反驳的语气说：以后跟着小姨好好在山下读书！我第一次，以同样不含任何感情的话反问他：你为什么不回山下？他不耐烦地一挥手：用不着你来管我，便转身进了屋子，替我们拿行李。小姨怜爱地抚抚我蓬乱的头发，说，小虎，你爸以后要接替你妈，在山上教书，他没有时间照顾你，你要体谅他，你爸其实心里挺苦，你明白吗？

小姨领我下山的时候，他说要忙着备课，就不送了。我看他转过身去，背对着我们，将母亲晒在树上的一串红辣椒摘下来，极认真地吹拂去上面的灰尘，又重新挂上，而后又将另一串豆角取下，继续那个单调的吹拂动作。我终于看得倦了，扭头跟着小姨，一步步朝山下走去。

是在走出去十几步之后，我又下意识地扭头去看他。那一刻，他倚在门口，忧伤又无助地看着我们的身影。他的头发被寂寞的山风吹乱了，几日没洗的衣服，也已经皱缩；脸上的胡子像是野草，散乱地长着，将那硬朗的轮廓遮去了大半；他原本笔直的腰，竟是微微弯着，像是有什么东西，尽力地朝他压下来，让他无法像往昔那样高昂起头。这个一向顶天立地的男人，他什么时候，像训我时说的那样，没有出息起来？而我的心，在他的没有出息里，突然地生出一种英勇和豪迈，我就这样毅然地松开小姨的手，将行李拿过来，很坚定地，说：小姨，我要留在山上念书。小姨诧异地问道：为什么？我看一眼那个依然倚在门口的男人，回她：因为我想陪着妈妈。

我最终用这个理由，留在了山上的学校。我在那里，度过了最后两年的小学时光。

可是在我初中毕业那一年，他终于因为没有从民办教师转为正职，被学校辞退，而将这唯一的资本，仓促间丢掉。

三

我记得那时的他，每日早出晚归找寻活干，他拉过三轮，卖过青菜，当过票贩子，做过挑山工，下过煤窑，收过废酒瓶。他一下子从最文化的高度，跌落为最底层的贩夫走卒。这一点，他没有说过，我也从不点破，但还是会有人时不时地在不经意的闲聊中，将他保持沉默的最后一点尊严，漫不经心地当头敲破。

有一段时间，他在一个采石场做临时工。那是一个偏远的石场，工人都是来自四面八方的山民，彼此之间素不相识，他在这样的环境里，反而觉得自由。尽管每日下来，手脚上的伤痕无数，但他的脸上，却因为工友间的说笑，而有了难得的笑容。第一个月结账的时候，他早早地去排队，且很荣耀地，站在了第一的位置上。片刻之后，一个叼着烟卷穿花哨上衣的男人，便夹着皮包走过来，长长的队伍立刻兴奋起来，说，工头来了！他站在最前面，一眼就瞥见那个工头左脸颊上的一道伤疤，他本能地想要逃走，但已经来不及了，工头竟是一步就跨了过来，朝他弯腰笑道：王老师，还记得我吗？陈大明，您教过的学生，当年因为我打架逃学，还连累您被校长训了呢。他的眼睛，四处地看着，但始终找不到一个合适的地方。工头从口袋里多掏了几张钱给他，这让他感到羞愧，但还没有走出去几步，就听见排在他身后的人大喊：凭什么他领的钱多，我们少啊？工头很不屑地瞥一眼骚乱的队伍，做一个安静的手势，大声说：他以前是我的老师，你们是么？！队伍立刻平息下来，而他，就这样在众目睽睽之下，在他并不想要的昔日的荣光里，急急地低头走着，似乎只有这样的速度，才能将他所遭受的尴尬和难堪，统统地甩掉。

高考很快地来了又去，我的成绩并没有如他所希望的，读理想的本科。但我还是执意选择了一所北京的大学，我想我要飞出去，我要逃离这个被大山包围的小镇，过我想要的斑斓绚丽的生活，而不是像他这样狼狈不堪地，一日日在晦暗的生活里周旋。

那是我第一次走出大山，但我依然坚持只让他送我到车站。他一个人喝酒，喝了很长的时间，我以为他要冲我发脾气，如果真的这样，我想我会走得平静，了无愧疚。十八岁的我，可以不再需要他，独自出行，这样的成长，来得如此突然，连我自己都有些诧异。而他，却是装作满不在乎，很淡然地点头，说，好，正好我也很忙。

我们搭镇上一辆运货的卡车，坐了两个多小时，才到达镇外的火车站。他背着大大的行李袋，走在我的前面，四处问人，终于成功买上了票。他又说服了车警，省下一张站台票，将我送上火车。隔着人群，我看见他欣喜地找到我的座位，松口气后，他便将行李举起来，费力地往头顶上的架子上放，但因为那袋子偏重，又滑落下来。几次三番之后，他便打算脱下鞋子，站到座位上去放。我努力地挤到他的面前，很轻易地将袋子举起来，又用力往里一推，袋子便稳妥地放了进去。他站在座位上，低头看我一眼，没吱声，但一双举在半空的手，却是突然有了无处安放的落寞和尴尬。但他还是迅速地跳下来，拿出我的杯子，挤到车厢的尽头，接好了一杯水，又一路喊着“麻烦大家让一让啦”。他的声音依然像当老师时那样洪亮，底气十足，又带着点霸气，但比之以前，却多了几分柔韧，似乎随时都可以像他的腰，温和谦恭地弯下去。我已经许久没有听到他在人群里这样大声地带着骄傲喊叫。记忆中，当我坐在筐里，被他挑着的时候，如果遇到街道上拥挤，他常会这样响亮地，朝着人群亮开嗓子：麻烦大家让一让啦！那是温暖的过去，我坐在其中，被他高声地骂着、吼着、训斥着，我曾经想要极力地摆脱掉他，可是为什么，只是一句高喊，就让我这样怀念那些不再有的明亮的过往？

四

两年大学，为了省钱，我只回去过两次。我从来没有写过信给他，他亦是。他会定期地将钱打到我的账户，而我，亦会每隔一个月，打电话给镇上的一个小铺，让人转告他，我很好，不必担心。有时候他会“无意中”恰好经过那个小铺，接到我的电话。但更多的时候，我们彼此错过。不管电话是转接还是他自己来接，我能说的话，都很少。而且，每次似乎都是千篇一律地，提及我的学习、我的身体、我的费用。时间让我们之间的话语日渐地少，到最后，我常常发现，不管我怎样绞尽脑汁搜索枯肠，我们之间，似乎除了“钱够不够花”，便再也找不到其他的话题。

但我知道，他一直都想问我，毕业之后，到底会去哪里工作。小镇上许多人常会对他说，让小虎回来吧，接你的班，当个老师，而后娶妻生子，为你养老送终，多好；如果放出去，在外面飞，怕是再也回不来了呢。他听了只是笑笑，说，儿子大了，当爹的，哪管得了那么多呢。

我当然选择留在北京。毕业那年，四处奔波，我将自己想象成一只苍鹰，以为只要有足够的耐心和意志，北京终会将我接纳。但当我奔走了半年之后，我才发现，在人才济济的北京，我不过是只一阵小风便能刮走的蚂蚁。

我在落魄中，随了被打回原籍的档案，回到小镇。

我待在家里，几乎不敢出门，我怕小镇上的人说，看，大学毕业后连工作都没有找到，混得有多惨。他却在我的无精打采里，恢复了昔日的英勇：我就不信天下还有找不到工作的大学生，你等着，我去跟以前认识的教育局的人说说，让他们给你安排个工作。

他果真为了我的工作四处找起人来，他认识的那些领导，大多数都已经退居二线，况且，谁会为一个民办老师专科毕业的儿子费力呢？但他在别人的冷眼里，依然倔着脾气坚持着。他突然之间，就恢复了一个父亲的神勇，而且，我愈是往渺茫里蔫下去，他就愈是往不败的斗志上走。

他这样努力的结果，是我的母校终于同意我去做一名老师。得知这个结果的时候，他兴奋地打回几两散酒，又破天荒地给我斟上一杯，说：以后就是老师了，好好干，有什么困难，回来跟我说，我去找你们校长。他不过是喝了两杯，便有了醉意，那天晚上，我只听他一个人红光满面地絮叨，自己却一句话也没有说。这个骄傲的男人，他不知道，我也去找过校长，校长说，你能够进来，完全是看你班主任的面子，她说你是一个有志气的年轻人，我就只信这句话，别人送再多的礼，都是无用的。

但我并没有成为一个班主任希望中的有志青年，我依然想要走出去，尽管这份工作来得很是艰难。

我一边工作，一边通过电话，与北京的同学保持着密切的联系，让他们时刻帮我留意着机会。

他当然不知道我的秘密，每日在镇上得意地叼着烟斗，又滑稽地挺直了腰板，悠闲地走来走去。他再也不怕出门遇到昔日的学生，不怕有人提及他的过去，不怕看到他工作过的学校，有时候他反而会故意去校门口游逛，遇到昔日的同事，便主动笑着迎上去，告诉人家，他的儿子现在在镇上最好的中学里教书呢，不想让他当教书匠的，偏偏这孩子喜欢，非要继承我的事业呢。外人便笑着打哈哈说，子承父业，好啊好啊。他则在这句虚假的奉承里，心满意足地走开去，继续寻找下一个让他炫耀的对象。

半年之后，我的同学终于打电话来，说：小虎，时机来了，是一家很有发展潜力的报社，看中了你的写作才华和年轻，决定试用你呢，如果干得好，就有成为正式员工的机会；还有，如果方便，一块把你的档案也带到北京来吧，反正，你也不想待在你们那个小镇上，我相信只要我们努力，不出几年，我们这一帮“移民”兄弟，也能够在北京拿到“绿卡”，成为北京市民呢。我被同学的话鼓舞着，士气大振，当即决定迅速拿到档案，辞职飞往北京。

而他就在这时，出了事。是在开电动三轮回来的路上，与一辆飞驰的摩托车在拐角处相撞，他当即晕倒过去，被路人送往医院。我赶到的时候，医生正在给他包扎，我隔着门口的玻璃，看见他的头上和左腿，都缠了层层的纱布。

一个小时后，医生从里面出来，我迎上去，开口就问：大夫，我父亲得休养多长时间才能好？医生不耐烦地边走边丢下一句：看情况，好得快也得一个月才能下床。我愣在原地，原有的一点对他的同情，瞬间变成满怀的怨恨。这场意外，如果拖延时间太久，或许意味着我的梦想再一次夭折。

我依然背着他，去找校长辞职。校长显然很是震惊，老师主动“炒”掉学校，这在建校史上，还是第一次。对于这所在整个镇上，甚至市里，升学率一向稳居前列的高中来说，几乎算得上一个“污点”。很多老师，挤破了头想要进来。而我，亦是他破例才招进来的。不曾想，这样快地，我就要辞职。我在说完辞职的理由之后，校长淡淡说道：“我可以放你，但因为你属于违约，我不知道你的档案，教育局人事部门是否会放，如果你能够拿到档案，你就走吧。”我弯腰朝着一脸愠怒的校长道了谢，便转身出了门。

他出院的那天，我将所有从学校搬回来的东西，收拾进自己的卧室，不让他看到，又撒谎说要照顾他，暂且搬回家里来住。他疑惑着答应下来，但却为此，积极地下地活动，直到可以微瘸着腿，做饭、烧水、打扫院子。而我，也就在这时，知道自己是离开的时候了。

那日我专门从镇上买了一瓶好酒和许多熟食，又去厨房里炒了几个菜，他进来时我正倒酒，看见一桌的菜，他愣了一下，随即犹豫着坐下来。我看见他端起酒杯，一口喝干了，便又给他倒上。他端起来，朝我举一举杯，说：“陪我干了。”我接连陪他喝了四杯之后，他终于停下来，低头看着桌上的菜，道：“有话，就说吧。”我吃惊地抬头看他一眼，他却依旧没有抬头。沉默了片刻之后，我终于艰难地开了口：“我想我还是走吧，这里，并不适合我。”他的手，颤抖着摸向左口袋里去，稍停片刻，又摸向右口袋，但似乎依然没有找到他想要的东西。瞬间的失落之后，他的眼睛掠过几丝光亮，他的手，迅速抓起饭桌下端的台子上，一个瘪了的烟盒，掏摸了许久，终于从里面，拿出半截断了的烟。我转身，从后面找出一盒火柴来，帮他点着。他猛吸了一口，大约是呛着了，狠命地咳嗽起来，完了又接连吸了几口，这才在烟雾缭绕中，淡淡道：“什么时候走？”

“等档案办下来就走，如果实在不能，先走，以后回来再拿。”

他的烟，已经快要烧着手指了，但他还是努力吸了最后一口，而后将那残余的一点，放到地上，用鞋子不断地捻着，直到那一点，变成碎末。“明天晚上，跟我带上东西去人事科长家，我跟他一个远房的伯父，有交情的。”

他将我毕业时从北京给他捎回来的酒和烟，都放入一个大袋子里，又将装有一沓钱的一个信封，也放了进去。初春的傍晚，来得很早，各家晚饭的炊烟刚刚起，暮色就合拢了来。他提着大大的袋子，走在我前面，腿，依然是瘸着。

当我们到达教育局家属院的时候，他终于抵挡不住疲惫，喘着气说：“先坐会儿，等人家吃完晚饭看过新闻再上去。”说罢便在一片阴影处的石阶上，坐了下来。大约十分钟后，我听见新闻联播结束的音乐响起来，那片灯光明显比别处明亮的家属楼，开始有人影在窗户旁晃动。我犹豫着，弯腰说：“咱们是不是该上去了？”他抬头看一下了无人影的门口，低声说：“待会上去，坐上几分钟，咱就走，记得到时放下东西就赶紧跟我出来，一刻也别多留。”

楼道里没有灯，摸黑爬到四楼后，我们在一个写有401的门口，停了下来。听见里面有麻将稀里哗啦的声音，他抬起的手，暂停了片刻，稍后，又带着惶惑与迟疑，一下下地敲开了。接连敲了几次，才听见有人嘟囔着过来开门。然后便看见科长胖得有些变形的脸，探出门来。看见是我，他一下子火了：“你小子天天跑办公室烦我也就罢了，还又骚扰到家里来！”

他在科长的怒气里，迅速地将背后的袋子提到面前来，笑着低声道：“孩子不懂事，您别介意，我是小虎父亲，跟您的大伯父原来在学校里做过同事的，这次来，也没有别的意思，就是想看看您，顺便捎点不值钱的东西过来。”科长瞥一眼那个手提袋，不耐烦地说道：“也不知道提前打个电话，没看见我有客人么？！”

“实在抱歉，打扰您了，我们也没别的事，这点东西，您收下，我们也赶着回去。”他边说边朝我这边使眼色，而后又飞快地将袋子伸手放到门里去，用力拉我一下，便转过身去，朝楼下奔去。我听见科长在后面喊：“提着你们的东西！”但他却像是什么也没有听见，一圈圈地快速旋转着下楼去。我紧紧在他后面跟着，却是追不上他。我们就这样一前一后地飞跑下楼，又穿越小小的花园，踏过无人查岗的大门，而后沿着一条笔直的大道一直跑下去。

这样不知跑了有多久，他终于停下来，弯下腰去，很大声地，说：“这回好了……只要、把东西留下……事，就好办了，你，也可以、放心地、走了……”

两天后，我顺利拿到了档案，坐上开往北京的火车。

五

我在北京，度过最初卑微试用的一年后，终于凭借自己的能力和勤奋，留在了那家报社。繁忙的工作和艰辛的打拼，常常让我将他忘记。即便是偶尔想起，也会以这样那样的理由说服自己。说过几次给他安一个电话，但都被他以浪费钱为由拒绝掉了。我亦没有坚持，想着这样也好，如果真的安了，于他于我，或许就成了一种想要极力逃避的负累；因为，我们是那样害怕面对彼此，害怕那种让我们无所适从的沉默和亲近。我们宁肯这样远远地隔着，安静地看着彼此的生活，不说一句话。或者，我们通过另外的人，得知对方在好好地活着。我时常地打电话给小姨，让她转告他，我在北京很好，工作稳定，收入也不错，老总正打算给我升职加薪。而小姨，也会告诉我，他在小镇上依然闲不下来，每日开着三轮车去收废品，小镇上的人，都知道他的儿子，在北京做记者，能够采访到许多的官员，文章好得满天飞。他也不再怕见到我母校的校长，他们都说，当初放这小子走的时候，就知道他会在北京有出息。他在这句奉承里，微微弯下腰去，感谢他们当初的宽容。

极少打电话，但我每月都会做的一件事，便是领了工资后，在邮局给他寄五百块钱回去。每次当我工工整整地在收款人姓名一栏里，写下他的名字，而后又在下面，附上我的名字，我的记忆，总是会不由自主地，回到每月收取他的汇款的大学时光。他从不会像别人的父亲，一次给我打上半年的花费。我能够想象到那时的他，将每月收废品挣到的一大把卷了角的零钱，放到邮局柜台上时，服务人员略带鄙夷的神色，他们会说，下次能不能麻烦你攒成百元大钞之后再来寄？他总是卑微地笑着说好，但下个月又“卷土重来”，惹他们厌烦。而我那时取钱，也从不会让同学看到，偶尔他们瞥到，总会故意提高嗓门问：“这是你爸给你寄的生活费还是打算请我们撮一顿的啊？”我曾经为此与一个同学，成为老死不相往来的敌人。

两年的大学，二十四份汇款单，带给我的，亦是二十四次难以消除的伤痕。而今，我以同样的方式，每月给他寄着，邮局的人，已经跟我相熟，总是说，工作这么忙，半年寄一次多方便，或者，你给父亲办个卡，直接转账，这样就不必如此繁琐地一次次填地址了。我每一次都只是笑笑，我想他们不会明白，这是我给予他的一个虚荣，当载着绿色邮包的邮递员，在门口高喊着他的名字，让他签收汇款单的时候，我知道左邻右舍都会同时探出头来，一脸羡慕地看他完成这一“庄严”的程序。他会在汇款来到的前几天，就焦虑又幸福地等着，而当他去镇上邮局取钱的这天，他会像出席一次重要的会议一样，穿上最整洁的衣服，徒步走到镇上去，一路上，总会有人问他：干什么去啊？他每次都扬扬手里的汇款单，说，儿子寄钱来了，去邮局取钱。对于他，这当是一次幸福的旅程，每一次别人的问话，都让他的幸福，加深一次，而那足够他一月花费的五百元钱，意义反而变得微不足道。

汇款单上的附言一栏里，我和他一样，总是任其空着。我曾经试图在上面给他写一些话，让他注意身体，或者晚上早点休息，但每一次写完，我又撕掉了。邮局的女孩子总是笑着问我：“写的这么好，你爸看到会开心的，为什么要去掉呢？”我依然笑笑，不作解释，其实我想说的是，写下这样陌生的关爱，我会很不舒服，这不是我们彼此表达关爱的习惯。

只有一次，邮局的女孩子特意提醒我，说：“建议你这一次在附言里，至少写上一句话。”我一怔，等她继续说下去：“等你父亲收到汇款的时候，差不多就到父亲节了呢，这句话，可是比你这五百块钱重要得多哦。”这一次，我没有拒绝，也没有浪费口舌对女孩子解释，或许我们整个小镇上的人，都没有听说过父亲节这样一个略带矫情的节日，与情人节和圣诞节一样，是只属于城市的。我很顺从地，依照女孩子的话，在附言里，一笔一画地，写下：“祝父亲节快乐。”

但那张汇款单，他不知为何，竟是忘了去邮局取。两个月后，钱给退了回来。我打电话回去问他，他让小姨捎过来的话是“忘了”。我有些恼怒，为自己那么多情地写下的祝福，他不仅没有一句回话，竟是连钱也给忘了取。去邮局补寄的时候，气咻咻地讲给女孩子听，她托着腮，凝神听了一会儿，突然插话道：“其实我觉得未必是你父亲忘了，说不定他是想要将这张有祝福的汇款单，留下做纪念呢。”我愣住了，随即便摆手，说：“怎么可能呢，他从来都不是这样细心的人的。”

但他，的确是这样细心的人。而且，这个秘密他自始至终对谁都没有讲起过，是我那年回家过春节，无意中拉开他的抽屉，才看见了那张被他放入收藏盒中的汇款单。那句短短的祝福，他原来早已看到，且以这样的方式，藏进心底外人无法探知的角落。

为了自己想要的出人头地，我在其后的几年里，只回过三次家。一次是因为出差正好路过，一次是春节，单位不用值班，我无处可去，便回家待了四天；还有一次，便是我结婚，为了礼节，回家补办酒席。他从没有像别人的父亲，催我回家，但我却从小姨的口中，知道他每次看到北京的新闻，都会屏气凝神，直到新闻播完了，他才长吁一口气。他还会特别关注新闻记者的名字，曾经有一次，他看到一条新闻上的署名记者，竟然叫王小虎！为了这个发现，他在村子里兴奋地游走了许多天，见人便会说，前几天那个关于北京市容的新闻看了吗，是我儿子写的呢，到后来大家都听烦了，见到他就像见到祥林嫂一样躲开去，唯恐被他粘上了，甩也甩不开。他不知道，我只是一个报纸的记者，而且，为了给自己一个好兆头，我的名字已经不叫王小虎，而是改成了王飞虎。至于每天的天气预报，他更是会守在电视机旁，一次不落地看，因为，他完全能够通过这样的方式，加上想象，将我的生活，大致地勾勒出来。

在小姨几次给我絮叨他的种种可笑的言行之后，我终于决定接他来住上一段时间。他在电话里听到我的决定，先愣了片刻，随后忙不迭地说：“不去不去，你们挺忙的，我去了只会给你们添麻烦。”我没有耐心跟他客套，便回他：“你再好好想想，实在不想来就算。”他在我的不耐烦里，声音明显低下去：“你们先忙，不用操心我，我在家里挺好的。”

几天后他托小姨打电话来，问我们是不是需要他帮忙做做家务，我在心里笑他，但嘴上却还是给了他一个台阶，让小姨转告他，我们恰好真的需要他来帮帮忙呢。这句话果真让他很快地收拾好行李，坐上了开往北京的火车。

我专门请了假，去火车站接他。车刚刚停下，就见门口先伸出一只手，将一个大大的藤条篮子放在了外面，随后又是一个壮硕的蓝白编织袋，两个假牌子的耐克包，再然后是一个鼓鼓囊囊的化肥袋子。最后，在一群人的抱怨和吵嚷里，东西的主人终于下了车。旁边的车警匆匆走过去，操着一口北京腔，朝那个弯腰捡拾行李袋的人大声嚷：“快让开，让乘客过去，把火车当成免费的私家车啊，带这么多东西，这一张车票您老买得可真是值了。”那个穿着臃肿的男人忙忙地转过身来，也来不及起身抬头，便对着半截穿警衣的腿连连点头道：“这就搬，这就搬。”

我就在他转身的那一刻，看清了他那张黑黢黢挂着笑的脸。许多乘客踩着他的袋子的一角走过去，更多的人斜眼冷冷看着他，等他搬完了，绕着道走，似乎他的袋子里，装的是炸药，或者什么靠近不得的传染源。我一脸厌烦地走上前去，喊他一声。他抬头看见是我，像寻着了组织似的松了口气，笑道：“等了很久了吧？”我没回答他的问话，而是迅速地将几个包挪开，给人让出道来，这才拍拍手，眼皮也不抬地冲他说：“你先在这儿待着，我去叫个行李工来。”

等他看见我将一个推着小车的人叫来，指挥那人搬运东西，这才明白我的意思，急急冲那人摆手道：“谢了同志，我自己能行，就这点东西，我从家里扛到火车站，又站了一路都没觉得累，现在都到家了，那就更不用麻烦你了。”行李工为难地看我一眼，我没吱声，弯腰将剩下的东西，一起放到行李车上去。然后回头冲他说：“都站了一路了，你也该好好歇歇了。”他不安地抬头看我一眼，便又低下头，手扶着推车，跟在我的后面，向出口处走去。

北京站的旁边，便是地铁，但看看这么一大堆愁人的行李，我一咬牙，招了辆出租车来。一路上，两个人一句话也没有，我坐在司机的旁边，从车镜里看见他的眼睛，不住地朝外张望着，脸上，是孩子似的好奇和新鲜。我在汽车单调的行驶声里，被他的行李搅得烦躁不安的心，渐渐平息下来，我想起这是他第一次坐火车，第一次见到城市，第一次来到北京，第一次住进自己儿子的家，而我，怎么能够如此轻易地，就因为这样小而又小的烦恼，而与路人一样抱怨于他？

回到家，妻子简单给他做了点饭，让他吃完后先上床休息。等他房间里的灯熄了，妻子看着一大堆的山枣、苹果，晒干了的豆角、茄片、柿饼，便朝我小声抱怨：“今天打车的钱，足能够将它们全都买下来了，也不知你爸咋想的，给这些东西还不如给点钱合算，他以为北京是你们小山镇啊，买个东西需要翻山越岭的？”我听着妻子喋喋不休的唠叨，在车站时的烦闷再一次席卷来，我将手里的电视遥控板一扔，朝妻子低声吼：“你能不能少说两句？！”妻子吃惊地看我一眼，转身走进卧室，将门砰地一声关上了。

我一个人在不开灯的客厅里坐了许久，忽然觉得，或许让他过来是一个非常愚蠢的决定，我不仅什么都无法给他，还会因此将自己井然有序的生活一一打乱。

六

他在住下的第二天，便早早地起来给我们熬粥喝，还在里面放了许多红亮亮的山枣，将一锅粥，熬得甜糯糯的。我起床看见热气腾腾的粥，还有在厨房里忙得欢天喜地的他，心里软了一下，但还是走过去对他说：“以后早晨和中午都不用做饭了，我们都直接在摊上买个包子，边走边吃就行了。”他“啊”一声转过身来，看着我，呆立片刻，脸上的失落，墙灰一样，簌簌地落下来：“那怎么行？不吃饭怎么行？一顿饭都没功夫吃吗？”随即又像想起了什么，笑道：“那晚上等你们一块吃吧？”我点头，轻轻“嗯”了一声。

为了他熬得那锅无处可放的粥，我硬是说服需要加班的妻子，回家与他共吃一顿晚饭。两个人在楼道里碰见，妻子脸上像是涂了层水泥，僵硬又难看：“为了一锅值不了几个钱的粥，非得让我放弃加班，放弃能买一个月米粥的加班费，你这是算得哪门子账啊？！”我强忍住火气，低声道：“所有账等父亲走了你再找我来算，好不好？就算是我求你，在他住的这段时间里，不需要你笑脸相迎，至少别给我难堪行不行？”

那顿米粥，喝得了无滋味，非但没有喝出香甜，反而觉得有些酸涩。我故意将电视机开得很响，以便打破彼此无话可说的尴尬。他吃饭的声音，远没有以前稀里呼噜那么大了，不知是故意在压着，还是像盘盗版的磁带，放得久了，就被岁月给消了声？

我没有当面告诉他，而是打电话回去，对他说：“以后晚上如果我们不打电话回来，就表示要加班，不能回去吃饭了。”他轻轻“哦”了一声，便将电话挂断了。我的心，在一下下懒散的断线声里，终于将那搁置的歉疚，慢慢消了下去。

那个周末，我推掉许多应酬，陪他去逛北京城。一个星期以来，他第一次这么开心，在天安门广场，他对着毛主席巨大的头像，激动得几乎失语，几次要开口对我说话，却张大了嘴了无声息。他对毛主席的敬重和崇拜，与这一代孩子对超女或者港台明星们的疯狂，没有什么区别。他站在广场上拍了许多的照片，有拘谨站着的，有咧嘴笑着的，也有正襟危坐的。第一次，我用镜头的遮掩，安全无惧地审视着他的面容；也是第一次，我看见了他滑落到额前的白发，故意挺直的佝偻的脊背，刀剑刻下般的一条条深深的皱纹。

逛到一个车站旁边的时候，他说要去厕所，我带他走到门口，便在外面等他出来。可是左等右等，都不见他的影子。我扔掉手头的烟，进去找他。但每个角落都找遍了，还是没有发现他。我一下子急了，不知道这么大的车站，他能去哪儿。赶紧找到车站广播室，让他们帮忙在广播上喊喊。那个下午，广播里一遍又一遍地喊着：王树声同志，请您速到车站广播室来，您的儿子在等您。我打电话给每一个我认识的人，告诉他们如果在马路上看到一个神情异样的老人，一定记得帮忙问问他的名字。我甚至吼叫着，让在陪客户吃饭的妻子立刻到北京站去找他。车站的车，来了又去，去了又来，我就这样站在出站口上，扯着嗓子将每一辆车都拦住看上一眼。我希望他在某一个车的角落里，完好无损地坐着，冲我傻傻地笑。可是，我的嗓子都喊哑了，我还是没能从某一辆车上，将他领下来。

天色已经渐渐地暗了，我站在人群渐渐稀少的候车大厅里，看见一个年轻的男人，扶着自己年迈的父亲，边说边笑地，缓缓走出候车厅。他们的背影，在干冷的风里，因为那样一个我从没有过的亲密的姿势，而现出脉脉的温情。而我，就在那一刻，对于他生出无限的怨恨。我想如果在我年少的岁月里，他不是用暴力和冷漠，试图扭转我的顽劣；如果他让我在那个秋日的午后，留在母亲身边，拦住死神的双臂；如果在彼此相守的路上，他能少一些执拗和暴烈，早一点弯下腰去；如果我走过的每一步，都有他伸手相扶，那么，我们也会像那对父子一样，心与心之间，了无隔阂吧。那么，我也不会放手让他一个人，进那个该死的厕所！

我在日渐大起来的风里，一支支地吸着烟取暖。吸到最后一支的时候，我被呛得剧烈地咳嗽起来，眼泪，也随即哗哗地流下来。朦胧中，远远地看见一个人，在空荡荡的车站上，哆嗦着走来走去。我一下子将烟甩掉，大踏步地走过去，那个人，也恰好转过身来。隔着几米远的距离，我们看清了彼此。我以为自己会为失而复得的他，和他抱头幸福地哭泣。可是为什么，我的眼泪，消失得了无痕迹，代替的，是我愤怒的叫嚷：“你到底跑到哪儿去了，你知不知道全世界的人都在找你？！我快要被你折磨疯了！”

而他，就这样静静地站在那里，没有走近，亦没有辩解，是他被两个门的厕所迷惑住了，所以才被人群裹挟着，走丢了。他只是那样安静地站在那里，像我小时候，无数次被他训时那样，无声无息。我看不清他的眼睛，我只看到他的双手，就那样慌乱又无助地，扭绞在一起，等待着这一场自己造下的风暴，早一点平息。

我在这一次事件之后，再不肯带他出门，他也很自觉地待在家里，看看电视，洗洗衣服，拖拖地板。每天早晨，他早早地起来，为我们买上豆浆和油条。尽管妻子抱怨过很多次，他的好心纯属多余，我们完全可以走下楼去，顺便提了早饭去上班。但他还是将此当成一种爱好似的，乐此不疲地一天天做下去。除了周末，我们的晚饭，基本上都在单位里吃。我从没有问过他，一个人如何孤零零地对着电视，将三顿饭吃完。我只知道，每个周末，他都会给我们整出一桌子的盛宴。而且，不许我们进厨房，坚持要让每一个菜，都由他一个人经手。他在这件事上，又显示出他惯有的霸道和自负。如果我们能将一桌子的菜吃完，他便不会惧怕接下来的漫长寂寞的一周。

这是他唯一的节日。除此之外，他便无事可做。偶尔，他会去楼下小区里转转，但没有一个人他认识。而别人，也听不懂他的方言。有一次，他好心地逗引一个小孩，并将一大把山枣给人家。孩子的母亲，却是瞅瞅他那张皱纹横生的脸，嘟囔一声“有毛病”，便迅速走开了。又有一次，他觉得家里没孩子吃苹果，浪费了怪可惜，便提了一大袋，敲开邻居的门，打算送给人家。邻居狐疑地收下了，但晚上在楼道里碰见下班的我，却开口问道：您父亲是不是有什么事？如果没什么事，就不要给我们送东西了，我们也有好多吃不下的东西，送不出去呢。我当即回到家就冲他发了脾气，告诉他以后别这么好心，惹得邻居厌烦，以为你给人吃剩下的东西。

那天晚饭，他一个人关上厨房的门，做了许久，做到我在外面，闻见了烧焦的味道。我烦躁地推开门，看到他手忙脚乱地在翻着菜，瘦削的脊背，在不住地抖动着。终于等他将一份菜做好了，我端起来，要走出厨房，转身的瞬间，听见他说：“小虎，这个星期天，你有空吗，我想，我该回家看看你妈了。”我低头看着一盘糊了的豆角，艰难地点头，说：“好。”

七

他在临行的前一天，突然犯了牙疼病，我要带他去医院看牙，他忙忙地腾出一只手来，朝我摆道：“不用不用，老毛病了，上次就该拔掉的，一直没当回事，这次回去一定拔掉。”我看着他痛苦扭结着的眉毛，不由分说地就换好衣服，以一种不容置疑的语气对他说：“走，现在就去医院。”一路上，他捂着牙，却一个劲地说还是回去吧，医院太贵了，他回镇上去拔，花不了几块钱的。我看着窗外熙来攘往的街道，丝毫不搭理他的絮叨。

医院里塞满了痛苦不堪的病人，挂上号，我便领着他在一个椅子上坐定，等着负责维持秩序的护士来叫。等了大约半个小时之后，我的手机突然铃声大作，看看号码，竟是社长。我赶紧站起来，走到外面相对安静的走廊上去接听。原来是一篇稿子发的时候署错了一个重要领导的姓名，按照规定，这篇稿子不只白写了，而且还要扣掉一部分奖金，作为惩罚。我边给社长连连地赔不是，保证下次再也不会出错了，边恼羞成怒地挂了电话，气冲冲走回去。刚一推门进去，便听到一个尖利的女声连珠炮似的嚷着：“你这人怎么搞的，年龄大了耳背还是脑子糊涂了，我叫了快二十分钟了，你还傻似的呆在座位上！你知不知道医生的时间有多宝贵啊？！”

循声望过去，便看到他边捂着半边脸，边痛苦地点头道着不是，脸上带着极鲜明的卑微和小心。我心头被社长强行按下去的怒火，终于在这个一脸鄙夷的护士吵嚷里，腾地燃起来。我几乎是一步就跨到了她的身旁，朝着她吼道：“你们医院就是这样对待病人的吗？！他没听见怎么了？他就是年龄大了耳背怎么了？！请为你侮辱他的语言道歉！现在，立刻道歉！否则，别怪我这记者将你们的恶劣素质曝光！”

我们的周围，很快地聚拢了一群看热闹的人，护士的脸，红了又白，白了又红，最后她哇地一声，哭了出来。但我并没有因此而原谅她，依然不依不饶地，要求她给出道歉。他显然被我胆敢跟一个庞大的医院争吵的张狂给吓住了，惶恐地，他从一个角落里移过来，小心翼翼地扯扯我的衣袖，低声说：“小虎，其实怪我，只顾着疼，没听见人家喊，是咱的不对……”

我在这句话里，愤怒地一甩胳膊，转头朝他喊：“你懂什么？！你受了欺负还替他们说好话，你知不知道他们正在心里嘲笑你呢？！”

最终，医院的领导闻讯赶过来，代替女护士道歉，且安抚性地将他带到一个牙科专家那里。

医生很快做出决定，要立刻为他拔掉两颗完全坏掉的牙齿。他躺在一个倾斜的椅子上，微闭上眼睛，等待医生来打麻药。我倚在旁边的沙发上，看着他像一只可怜的小兽，捆绑在上面，等着面无表情的医生，任意处置。许多年前我的牙齿，被糖吃坏的时候，他也曾这样将我挟持到床上，又强行掰开我的嘴，让大夫恐怖的探照灯，无遮无拦地射进来。那时的我，在他的手下，亦缩成一只了无希望的小猫小狗。而今，时光将我们颠倒，他却那么安静地躺在那里，没有眼泪，没有声响，疼痛，是海下隐匿的激流，我看不见，却知道那里，有波涛暗涌。

我起身，走到他的身边去。麻药的药效或许不强，他的胳膊，在大夫叮当作响的手术钳下，微微地颤抖着。我像很多年前他曾对我说过的那样，柔声地看着他微闭的眼睛，说：“别担心，疼痛很快就会过去。”我看见他核桃一样皱缩蹙结的脸，在这句话后，如一片雨后的叶子，缓缓地、柔顺地，舒展开来。

我买了许多的东西，塞到他的行李中，他看着鼓鼓囊囊的两个大包，不断地搓着手，说：“提着怪麻烦的，还是留下你们自己用吧，家里什么都不缺，拿回去也是送人呢。”我将拉链费力地拉好，说：“我打车送你去车站，下了车，我让小姨家的表弟去接你，记住了，千万别自己逞强走回去。”他立在一旁，像个小孩子一样，轻轻朝着我的脊背，“嗯”了一声。

我们一前一后地，排队站在人群中，等着火车开过来。站台上许多的人，都在彼此说着送行的话。有一对情侣，紧紧拥抱在一起，轻声地啜泣着。一个儿子，在给自己的母亲，系着被风吹开的围巾。一个跟着爸爸送母亲远行的小女孩，正吊在母亲的脖子上，嗲声嗲气地说着“甜言蜜语”。一个身材高大魁梧的男人，正卖力地说着一个笑话，逗引自己神色忧戚的妻子。而我和他，则背着硕大的行李，在这温馨的一幕里，无声地站着，彼此看向别处去。

很快地，便听到车警过来，让乘客向后站一下，车马上就要来了。人群开始有了行前的慌乱，而他，就在这时，突然地将脸侧过来，说：“你最爱吃的山枣，记得有空熬粥喝了，别放在那里坏掉了；还有，以后少寄点钱，我一个人，花不着的……”

他的话，很快被呼啸而来的火车压下去了。我的脸，被火车飞驰而过时席卷来的风，狠命地吹着，直到眼泪被这股气流硬生生地压迫下来。

但我没有让他看到，我从他的肩上，将行李拿过来，像一个冲锋陷阵的勇士，提起两个长长的行李袋，便踏上火车。我很快找到他的座位，将行李放到架子上，而后又拿出杯子，逆着人流，接满一杯热水，又大声嚷嚷着：大家让一让，让一让，小心别烫着。当我从车厢的那头，挤到车厢的这头，将一杯热气腾腾的水，放到他面前的小桌上时，我终于吁一口气，说：“我走了，到家让小姨给我打个电话过来。”他坐在位置上，没有动，只是双手捂住温暖的杯子，点点头，说：“好。”

火车缓缓地开始启动，门哐当锁上的那一刻，我突然对着那个笑容温柔的女乘务员高喊：“12车厢23号的老人——麻烦您——帮忙——照顾一下——谢谢了——”

漂亮的乘务员诧异地朝我看过来，大声地问我：“你是谁啊？”

“我——是——他——儿——子——”

我穿越了漫漫三十年的时光，才终于大声喊出了这句话。而我，就在那样一个瞬间，在快速滑过的车窗里，看见他咧开嘴，朝我露出金色的温暖的假牙……

安宁，作家，现居呼和浩特。曾出版长篇小说《蓝颜、红颜》、《试婚》等。