植物其人

单正平

植物其人

单正平

一个年轻妈妈转述她四岁女儿的妙语：“妈妈，你说花朵是植物，狗狗是动物，那我是什么？”妈妈反问：“你说呢？”女儿昂然说：“我就是人物嘛！”这个小孩子说了个简单的真理。地球上的生命，不就是植物、动物和人物吗？奇怪的是，植物、动物都是极大的类概念，人物，却只是人这个类概念中很小的一部分。人物者，非一般人之谓也。前工业社会里，人和植物、动物打交道的频繁程度，大约要远远超过和人自己打交道。交道打多了，免不了要拿自己和草木禽兽做比较，打比方。时间一长，植物动物就深深影响到我们对自己的认识定位。《新华字典》收常用汉字大约12000个，而《现代汉语词典》里草、木、竹三个部首的字将近1250个，占常用汉字的十分之一强。开口说话，不离草木，恐怕不能说是夸张之词。但与动物有关的字眼则相对少，而且多带贬义，《现代汉语词典》里的反犬、鸟、虫、鱼四大部首的字总量大约是650个，差不多是植物的一半。

中国古人为什么重植物而轻动物？根本原因可能有二。其一是，华夏族很早就进入农耕社会，植物的重要性大于动物。就中国历史而言，神农尝百草的重要性，显然要超过黄帝率百兽战胜蚩尤。其二是，先秦时代，尚未有神龟、仙鹤这些长寿动物的说法，在孔子的时代，树木寿命超过人与动物，应是一般的认识。既然长寿是中国人生命价值的基本尺度，则长寿的树价值高于短寿的兽，就是很自然的判断了。“树犹如此，人何以堪！”正是感叹人不如树的经典表达。现代科学研究表明，植物尤其寒温带的高大乔木，通常寿命可长达数百岁，最长寿的美国加州巨杉，树龄逾三千年。而一般动物的寿命，不过几十岁，现今世界上最长寿的动物，是一种名为“明”的蛤类，但也不过四百岁。

古人对自然的态度，有将其伦理化的习惯或倾向。也就是学者通常所说的“自然伦理化”或“比德”说，诸如“智者乐水”、“仁者乐山”之类，都是如此。但自然的概念太大，日月星辰，风雨雷电，山水云雾，说起来太复杂。在我看来，就中国文化而言，就儒家意义上的世界观、人生观而言，人与自然的关系中最直接、最重要的就是与植物的关系。这个关系可以具体表述为人格植物化，或植物人格化。

植物与人性

从屈原开始，中国人就喜欢以植物比喻人的德行品格。“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”，“朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽”。到后来，松梅竹兰，无一不是君子的象征。翻开文学史、绘画史，满篇都是香草美人的比兴象征，多到令人生厌，不说也罢。

植物常用来喻人的形象和风神气度之美。《世说新语》形容男人：“蒹葭倚玉树”，“岩岩若孤松之独立”，“濯濯如春月柳”，“神姿高彻，如瑶林琼树”。杜甫总结得好：“皎如玉树临风前”！树而且玉，而且临风摇曳，这样的人该是个啥样子，还真难想象。拿古希腊写实的人体雕塑与此相比，可见中国人对人体美的认识是多么植物化。男人身体是树，女人身体更是草木，此类比喻浩若烟海。较早的是曹植写洛神美女：“荣曜秋菊，华茂春松”、“灼若芙蕖出渌波”。比较晚的《红楼梦》，干脆把林黛玉的前世定为一株仙草。当然，人病了也拿树作比：“病来身似瘦梧桐，觉到一枝一叶怕秋风。”（蒋春霖《虞美人》）

甚至男欢女爱也要用植物形容。词人张先，八十岁白发苍苍娶十八岁小妾。苏东坡调侃他：“鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠”。枯木逢春，老树新花，梅开N度的老少配，如今已经罕见，杨振宁先生可算一例。文怀沙老身边常有美女随侍，篡改东坡诗形容也很贴切：大师小鸟相依偎，一树梨花傍海棠！古人比拟两性关系，照顾到植物动物两面，在天比翼鸟，在地连理枝，最为准确。同种植物两性交接，除非雌雄同体，一般没有“身体”接触，传宗接代须以蝴蝶蜜蜂等昆虫和风为媒，故植物形象、姿态一般不能动人“性思”，尽管不少植物可做性药。较之梨花压海棠之纷乱煞风景，客家山歌的树藤之喻就贴切生动多了：“山中只见嘞藤缠树哇，世上哪有树哇缠藤，青藤若是不缠树哎，枉过一春又一春”，“入山看到藤缠树，出山看到树缠藤。藤生树死缠到死，树生藤死死也缠。”前一段还有男权主义的嫌疑，后一段就扯平了，作为女性象征的藤，在这里显然获得了主体性。三十多年前的诗人含蓄很多。舒婷《致橡树》最有名的诗句：“根，相握在地下，叶，相触在云里，每一阵风过，我们都互相致意。”类似潜伏地下的间谍，重要的、实质性的联络纽结隐蔽不为人见，大家看见的只是公开场合保持距离的寒暄客套而已。

植物与理想

中国古人有两大美梦，都离不开树。一是理想社会，陶渊明把它安排在桃花林中。一是理想人生，李公佐把他设计在大槐树上。这两大理想是士大夫或精英阶层的想法，太高级，很奢侈，不大现实；他们能实现的愿望是采菊东篱下，悠然见南山，是独坐幽篁里，化入“明月松间照”的禅境。或像魏晋雅士，坐在竹林里喝酒而成为著名的七贤。普通百姓活不下去了，就去“落草”，做草莽英雄，绿林好汉，啸聚山林。大块吃肉，大碗喝酒，大秤分金银，再加上一个大胆抢压寨夫人，就是他们的理想生活了。

因此之故，过去男人选择花花草草林林森森作名字很普遍。我外祖父两兄弟尊讳桂芬、桂芳。近代名流如沈桂芬，冯桂芬，李鸿藻，伍廷芳，华蘅芳，都是显例。北洋总统徐世昌号“菊人”，取人淡如菊之意。抗战时期国民政府主席大名林森，自号“青芝老人”。大学者冯友兰，字芝生，书斋号“三松堂”，真是太喜欢植物了。学者作家的著作，其性质在很长一段时间里，就是香花毒草两大类。奇妙的是，同一著作，今天是香花，明天就成了毒草，后天毒草又成了重放的鲜花。这种变化之难以索解，有点像刘谦的魔术。世界上有没有集毒草香花于一身的植物？有，罂粟就是。可惜，因为毒品的缘故，那么美丽的罂粟花，我们一般人现在看不到。

当然也有不会变为毒草的，郭沫若响应百花齐放的号召，1958年写了百首诗歌颂百花。其中的《水仙花》写道：“碧玉琢成的叶子，银白色的花，简简单单，清清楚楚，到处为家。我们倒是反保守、反浪费的先河，活得省、活得快、活得好、活得多。人们叫我们是水仙，倒也不错，只凭一勺水、几粒石头过活。我们是促进派，而不是促退派，年年春节，为大家合唱迎春歌。”历史上以花喻人的诗少说上万首，大众化、政治化、革命化到这等境界则未尝见。突然想到，前几年热议的“梨花体”，原来并非新发明，沫若先生早着先鞭矣。而沫若先生也非“梨花体”最早的发明人，那顶桂冠其实应该戴到胡适先生头上才合适。他的《尝试集》里有首诗《乐观》，前两节是这样的：“这株大树很可恶，他碍着我的路！来！快把他砍倒了，把树根也掘去，哈哈！好了！大树被砍做柴烧，树根不久也烂完了。砍树的人很得意，他觉得很平安了。”假如我们把这树当成中国古文学的象征，则这两节简直就是《文学改良刍议》的“诗性”表达了。

在欧洲，每年的11月11日是纪念一战停战的日子。在比利时北部的波普林格（Poperinge），2017年还专门为在那里牺牲的华工们修建了一座群雕。今年适逢“一战”停战一百周年，因华工多为山东人，山东省侨办组团到比利时来凭吊先辈，特邀在比华人到场支持，我便和ACPB的朋友一起驾车前往。

植物与教育

中国人一出生，就成了“苗子”，屈原《离骚》第一句就显摆自己是“帝高阳之苗裔”。王莽篡汉，先造舆论说自己是虞帝之苗裔。我们看见聪明伶俐的孩子就说是个好苗子，以前要是出身工人贫农家庭的孩子，还会赞美他根红苗正。网上查了查，世界上好像还没有红色根须的树，埋在土里而块茎为红色的，大概只有几种萝卜和红苕。工农家庭就是萝卜红苕？好像也不对。苗的用法很霸道，雏鸡雏鸭叫鸡苗鸭苗，猪崽小鱼也叫猪苗鱼苗，生生把动物比喻成植物。人更是如此了，幼儿园、小学乃至中学就是苗圃，教师就是园丁，孩子自然是草木花朵；教育就是施肥除草，修枝剪叶，称为栽培。

古人有“揠苗助长”的寓言。若做现实主义理解，那个农夫估计是没有多少肥料，又等着收成，所以着急。现在苗圃里的园丁们不揠苗，但猛施肥，让孩子往死里学。前些日子河南三门峡市教育部门从山东取回真经，为了提高学习效率，要求学生调节自己的生物节律，课间不要上厕所，以充分利用时间。孔子若地下有知，肯定会说，是可忍，孰不可忍！

如今中学生动辄有自杀的，发生心理疾病的据说有百分之三十。假如生病而不能痊愈，正当美好少年却成了废人，那就是孔子说的“苗而不秀”——发芽成长了却不能开花抽穗。大学生毕业即失业，原因之一是他们没学到真本事，无所作为，那正是孔子说的“秀而不实”——开花抽穗不结果！

孔子他老人家教孩子是很随便的，估计是坐在杏树下，一边摘杏子吃，一边讲讲坐卧吃喝的规矩。所以他上课的地方才叫杏坛。孔子决不会做揠苗助长的蠢事。今天教师人人知道这个道理，但人人都在干孔子反对的事情。抗战早期的《毕业歌》唱道：我们今天桃李芬芳，明天是社会的栋梁。现在北大有首歌（别名《燕园情》），很没出息地重复了那首老歌部分意思：“我们今天东风桃李，用青春完成作业；我们明天巨木成林，让中华震惊世界。”后两句未免有点过于自大。而且，花朵忽然变成栋梁，是不是太快了点？二十九岁的清华硕士当一个县级市长，舆论沸反盈天，根本原因是大家认为他升得太快，因此可疑。古代有甘罗十二当宰相的美谈，但甘罗好像没有谁栽培提拔，人家那是天才，不是人材。古人说了，十年树木，百年树人。人生七十古来稀，假如百年树人，那得有彭祖的寿数才有意义。可见百年树人另有意思。老话说了，三代才能培养一个贵族，意思是，一个人真正成材要靠祖辈父辈的庇荫、教育，而成了材的人最渴望做的事情就是封妻荫子。但君子之泽，五世而斩，普通人祖坟上的大树，能长百年不遭砍伐，已经罕见了。只有帝王、贵族的祖坟一般会保持比较久。史上最牛的祖坟是孔林，从子贡为孔子庐墓植树到现在，孔林发展到占地三千亩、古树上万株的规模。树荫大，后代自然多而有福，所以孔子的后代就有衍圣公的头衔。

植物与人生

苗子可以是草苗，也可以是树苗。树苗有成为君子、栋梁、圣贤的可能，草苗长到老也还是草。中国人心目中最大的人材，就是“国之栋梁”。从概率看，栋梁是很少的，全国叫国栋、国梁、国柱的男人我估计至少有一百万，能当总理部长的有几个？万分之一的概率也没有。更多的人能当个椽子就不错了。但木秀于林，风必摧之。以现代圣人自居的康有为，当年在广州创办学校名曰“万木草堂”，他才华出众的诸多弟子是“森森万木，松柏豫章”。戊戌变法失败逃亡日本后，康有为感叹他们“摧残于疾风，峻折于暴雨……锄之伐之，拽之曳之，萌芽将披，又践绝之……荒僵支离，生气惨凄，已为枯木之枝哉！”（康有为《木堂记》）。

科举毁人，政治毁人，战乱毁人，和平年代的种种疯魔也能毁人无数。一棵树，即使没有被风摧，当了椽子，而出头的椽子先烂，还是有问题。所以成不了栋梁的人，干脆也不要当椽子，做杂草乱木最好。人生一世，草木一秋，对付着过，快快乐乐，草草了事算了。这是那些经历了太多磨难与恐惧者的经验之谈？还是一种历史悠久有本土特色的犬儒主义？

以小草命名的歌曲有多首，其中最著名的一首唱道：“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草，从不寂寞，从不烦恼，长在天涯怀里自由地飘摇。”你看多踏实，而且开心。另一首唱道：“别笑我小，别笑我孬，风吹雨打之后依然不倒，动荡的大地之中落地生根，苦难的时代之中不屈不挠，小小的草志气不小，风雨之中任我招摇……千秋万世任我风骚。”岂止踏实，还要风骚呢！然而小草有时也让人迷糊。雷抒雁赞颂张志新烈士的名作《小草在歌唱》就如此。张志新到底是大树还是小草？雷抒雁自己说：“我选取了小草来写她。草的柔韧、纤细、秀美，使我感到它更适合一个美好的妇女形象。野火烧不尽，春风吹又生!那个时代，人民也只有草的命运，却也有草的品质。”(《英雄和英雄的乐章》)确实不错。但诗里写道：“我们有八亿人民，我们有三千万党员，七尺汉子，伟岸得像松林一样，可是，当风暴袭来的时候，却是她，冲在前面，挺起柔嫩的肩膀，肩起民族大厦的栋梁！”且不说雷先生有无犯男权主义的错误（男人松林女人草），他把小草和栋梁统一在张志新身上我就以为不妥。张志新若真是栋梁，她的牺牲当导致大厦倾覆，但没有。她就是一棵知疾风的劲草。劲草也不能扛住将倾的栋梁啊。正因为她是小草，才被轻易杀戮。草菅人命，草菅人命，人命是草，才能被菅。明明是草，却许以、期以栋梁，浪漫得接近欺骗。也难怪雷先生。当年“文革”初起，红卫兵小将不就是以天下为己任，将世界真当成自己的吗？他们豪情万丈地宣言：“我们不说谁说！我们不敢谁干！我们不闯谁闯！”“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春！”脑袋长在别人项上，小命攥在别人手里，还自以为真能主宰世界沉浮。这就是悲剧所在。梁漱溟先生抗战期间逃亡中遇日机轰炸，甚危。梁先生暗暗告诫自己：我不能死，死了中国咋办——其奈中国何！梁先生的襟袍比红卫兵小一点，后者是以解放全世界为目标的。但梁先生身外没有权威，他就是他自己的权威。这样自做主宰的“狂妄自大”是可敬的，这样的人才是国家的真栋梁。

植物与主义

关于小草的歌唱，集中在“文革”以后出现。开始觉得奇怪：到了思想解放的年代，小草歌为何大行其道？近日突然“开悟”。旧小说戏曲里百姓见官、上衙门，他们的自称不是小人就是草民，没有别的自我定位。这个定位的源头可以追溯到孔子的时代，《论语》里说，“君子之德风，小人之德草”，这大概是最早以草比喻小人的经典。从那以后，底层的最普通的老百姓就成了草民，上层社会的君子圣贤则是大树栋梁。这个观念到现在也仍有遗存；台湾同胞把底层民众称为草根，大陆文化人借用此语发展出了“草根诗人”、“草根诗歌”的概念。百年现代化以来，小人、草民两个词产生了生物变化，像基因重新搭配一样，“人”与“民”被抽出来组成一个新词，高高供在了庙堂上。剩下的“小”与“草”联合起来，成了指代百姓的标准符号。这就是文化的继承与发展？百姓是小草，而在深圳海事局长这样的官老爷眼里，小草“算个屁啊”!

小草的自我意识和官员对小草的态度，从两方面构成了一种中国特色的，与人本主义不同的价值观，我把它命名为草本主义。公式如下：

我是千秋万岁逍遥风骚的小草+你算个屁！=草本主义

真正草本主义的宣言，我觉得可以如此吟唱：

躺倒，不愿做主人的小草，把卑微的我们，想象成高贵的大佬，在黑暗降临时刻，高唱东方欲晓。

躺倒！躺倒！中国小草到了最幸福的时刻，每根草正摆出最性感的姿态，骄傲宣告，暴风雨，你来得更猛烈些吧！我们要以细嫩的身躯，向你撒娇，我们要以真诚的表白，把你骚扰！

如果要给这宣言加一个学术化的命名，那就是：中国小白领大众版犬儒主义。

植物与人材

回过头来说。就算人人有成栋梁的机会，还要看树种。庾子嵩评价和峤：“森森如千丈松，虽磊砢有节目，施之大厦，有栋梁之用。”（《世说新语·赏誉第八》），差一点的也能凑合，“新蒲新柳三年大，便与儿孙做屋梁。”（龚自珍《己亥杂诗》）速生的白杨树，七八年树龄就可以做檩条，但不结实。一般树木没有这幸运。古人就认为槐树和臭椿是所谓无大用的“不材之木”。生长缓慢的树种一百年未必成材，以最珍贵的海南黄花梨为例，百年大树，能取出直径五公分的有用材料就不错了。但树龄大未必有用，三亚南山一带海边山上遍布龙血树，树龄超过一千年不稀奇，别名不老松。这种树所以长寿，是因其材型太小，质地太差，无法当木材使用，不要说栋梁，当柴用估计燃烧值都不高。这就符合了老子“无用之用，是为大用”的道理。但站在孔子立场看，龙血树简直和不可雕的朽木没有多大差别。一般认为孔子说的朽木是腐朽、不求上进的的意思。南怀瑾《论语别裁》有不同说法，他认为孔子很同情爱护他的学生，不会随便骂人。朽木、粪土之墙，都是说宰予身体不好，不能承担繁重学习劳作。这是南老先生对孔子的同情之了解，还是确该如此解释？请俟高明。《太平广记》卷415有个故事说：唐顺宗时，书生贾秘上京赶考,路遇松树精、柳树精、槐树精、桑树精、枣树精、栗树精、臭椿树精，它们向贾秘表白，各有所长与用途，不可仅凭是否栋梁之材来衡量其价值。可惜到如今，我们的人材选拔考核体制，特别是考试制度的设计理念，仍未达到唐代树精的认识水平。

人成了材还不行，材成为器才算数。如何成器？荀子说得清楚：“木直中绳，輮以为轮，其曲中规，虽有槁暴，不复挺者，輮使之然也。”（《荀子·劝学》）材被輮成器，这个輮字最妙，包含用工具捶打、用水浸泡、用火熏烤的种种手段。制木器如此，制皮革也如此，也叫鞣。輮也者，将硬物弄软、直物弄弯、生瓜蛋子整熟之谓也。我小时候家长教训恫吓孩子的厉害话就是，看不熟你的皮！熟皮的真实含义就是捶打。总之，人像木材一样，弯木可以裁直，直木可以輮曲，圆木可以割方，方木可以削圆，几乎可以随心所欲，为我所用。由木而材，由材而器，就算完成了人的栽培輮制。我们说一个人不成器，就是说这块材料没有加工好。但谁来加工，如何加工，通常是语焉不详的。

成不了器的人材，有时就成了骂人的话。1988年十万人材下海南，海口满街都是人材，人材就成了大陆新移民的代称。人材们找不到工作，到处游荡，自然也有滋事的，本地人看不惯了就骂一句：看你那人材样！这些人材中就有一个教育学硕士老周，他看不惯也不能忍受现实的教育体制，让上初中的儿子回家，自己来栽培。他的栽培失败了。失败的老周还写了一本书，《我养你到十八岁》，讲他的教育理念和与儿子的冲突。老周失败的基本原因，我觉得可能是他想用栽培植物的办法来养动物。他既要儿子服服帖帖，有点水喝，给口饭吃，就应该老老实实接受老子的一切训示，包括暴力惩处；但又希望儿子充满野性的活力和创造力，成为鸡群中的鹤，羊群里的狼。这样矛盾的心态不止老周一人。我们无数做父母的，其实都希望在苏州园林式的苗圃里，栽培輮制出美洲草原上彪悍生猛的蛮牛。这可能吗？

植物与政治

冯友兰的时代已经不讲君子品格了，但忠臣的美德还是要大讲特讲，杜甫的名句“葵藿向太阳，物性固难夺”，就被改造活用，上世纪六十年代流行歌曲《社员都是向阳花》唱道：“公社是个红太阳，社员都是向阳花。花儿朝阳开，花朵磨盘大。”后来红太阳变成了毛泽东，歌词也就成了“北京有个金太阳，照得大地亮堂堂”。“文革”最流行的歌曲《大海航行靠舵手》如此唱：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想。”太阳又由人变成了思想。这时候园丁基本不管用了，植物只要有太阳照射，就可以生长得很好了。这样的植物显然只能是野生植物。热带雨林里有植物彼此绞杀的生态奇观。红卫兵就类似这些野生的植物杀手。他们可以随便揪斗高官名流，抄家劫舍，打杀无辜，而无人敢管。到了这个份上，被红太阳注入太多荷尔蒙的植物们就比北美草原的公牛生猛多了，他们大约是一种特殊的食肉草吧。

太野性的植物有可能犯个人主义和自由主义的错误，因此并不受园丁的喜爱。集体主义精神倾向于选择这样的象征：“公社是棵常青藤，社员都是藤上的瓜。瓜儿连着藤，藤儿牵着瓜。藤儿越肥瓜越甜，藤儿越壮瓜越大。”现在人民公社这条藤死了，瓜儿们还活着；尽管活得不如人意，但比固定在藤上好点——能吃饱肚子了。而且，没有藤的时代已经二十多年，瓜的后代也繁衍上亿了，他们没有了藤究竟是如何活的，是变成了流浪的动物呢还是可以迁徙的植物，没见有贴切的新比喻。

植物一经落地生根，就不能自由移动。生长的地方没有水，你得干死；没有阳光，你得荫死；发了火灾，你得烧死；来了洪水，你得淹死；冰雪灾害，你得冻死。旅美散文家王鼎钧说，“树是没有脚的”，“它们的传统是引颈受戮，即使是神话作家也不曾说森林逃亡。”（《那树》）动物就不如此被动，它们可以自由迁徙去找食物，找水源，找太阳晒，躲火灾，躲洪水，避寒趋暖。有一首语录歌是这样唱的：“我们共产党人，好比种子，到了一个地方，就要和那里的人民结合起来，在人民中间生根开花……”现在反过来了，一个官员到了某地，就要和那里的商人结合起来，在商人中间生根开花，形成盘根错节的势力，搞起腐败来可不得了。所以现在推行干部交流制度，防止他们扎根太深，根深叶茂，本固花荣，发展到难以斩除的地步。

植物与移情

中国人安土重迁，这当然与土地私有有关，与农业耕作有关，也与植物其人意识有关。我们比较担心迁徙后的水土不服。橘树长在南国，得到屈原的赞美；由淮南移到淮北，就发生变异成为枳，叶相似而味不同。动物可能也有水土不服的问题，但相对要轻很多，藏獒到海南热得难受，但还能活，雪山上的雪莲种到三亚，肯定热死无疑。三十多年前第一次出远门读书，去向儿时的奶妈告辞。她老人家到地头薅了一把地焦子（一种野草），院墙外抓把干土，包起来说，你到了学校泡水喝，能治水土不服。我没敢喝，怕大城市同学笑话；当然，我也没水土不服。虽然动物有比较强的适应性，用植物人的意识看，它们也会水土不服。“胡马依北风，越鸟巢南枝。”鸟兽的怀念家乡，其实就是水土不服的具体表现。

阿城旅居美国多年后有研究结论，说旅居海外的中国人之所以特别想念家乡，就是水土不服——吃不惯外国饮食。因为食草类的中国人肠胃里有若干特殊的酶，这种酶只有吃中国菜才能分泌；吃不到中国菜，牛肉奶酪不能分泌那些酶，身体就不舒服；不舒服就本能地想家。而且年龄越大，思乡越切。所谓“莫道桑榆晚，回乡少年狂”。阿城用科学态度把怀乡病解构为生理问题。如果他的看法是对的，是否可以推出如下结论：旅居海外中国人的桑梓情怀，将随着海外中餐馆的大量开张而逐渐消失于无形？至少现在，叶落归根，还是多数中国侨民的最终愿望。但是若故乡这个大树根下，已没有青苔小草蘑菇，没有蚂蚁蚂蚱蝴蝶，没有牛粪蜂蜜花椒的味道，只有丑陋的水泥堆砌，甚至大树本身已经枯萎或被砍伐，“树伐社亡”（《世说新语·方正第五》），一片老树叶落在这里岂不更凄惨更悲伤。王鼎钧写了许多怀念故乡的精美散文，情感浓烈，但他本人拒绝回故乡山东兰陵。因为现实意义上的故乡已变成“完全陌生的村庄，是我从未见过的地方”。回乡只不过是由“一个异乡到另一个异乡”。“只要我走近它，睁开眼，轰的一声，我的故乡就粉碎了”。在通达的人看来，树叶落在哪里也是落，有啥区别？故乡？王先生说：“故乡是祖先流浪的最后一站！”

据现在的研究者说，植物有自己的感觉，甚至可能也有自己的感情表达，但很显然，植物的感觉和表情即便有也是极其节制的、有限的，无法跟动物比，因此我们一般不在意植物的表情如何。同样道理，栽培花朵的园丁们自然不大在意学生的感受如何，只要他们保持肃静听讲，接受栽培灌水就行了。这是对花草的要求，不是对阿狗阿猫的要求。鸡鸣狗吠的乡村气息让我们很陶醉，白杨萧萧松涛怒吼让我们感觉不是悲凉就是惊恐，我们本不想听植物说话。

奇怪的是，明明知道动物的表情和智力远比植物发达，但中国古代诗文中，有大量人与植物精神交流的表达（最经典的就是“黛玉葬花”），却很少有与动物交流的记载。庄子观鱼，能否感知鱼之乐，居然成了一个人们津津乐道的哲学命题，这正说明古人对人与动物的关系体会甚少，更未尝深思。用学术行话说，中国人喜欢移情于植物，不喜欢移情于动物。

张炜在他的新著《芳心似火》里说：“衡量一个现代人是否在物质的世界里蜕化和变态，是否正常和健康，其中有一个最简便易行的方法，就是看他能不能对一棵树或一片树发生情感上的联系。”如此说来，中国古人其实活得很健康，而现在喜欢宠物却对植物麻木不仁的时尚人，大概就是病态乃至变态了？

单正平，学者、作家，现居海口。主要著作有随笔集《行走在边缘》、《膝盖下的思想》，专著《晚清民族主义与文学转型》等。