母亲的档案

◎汪亭

前几日，参加一个就业培训报告会，讲课的是一位头发花白的老教授。刚开场，只见他在黑板上写下“母亲的档案”5个字，让我们好好想一想对自己的母亲了解多少。

老教授走到学员当中，指着一位衣着时尚的女生说：“你说说你了解你的母亲多少。”女生没有回答，羞得满脸通红。教授又问：“能说多少就多少，生日、年龄、喜好、身高、体重……”女生依旧没开口，显然一项都不知道。老教授又大声地喊：“有谁知道？哪怕一项都可以。”然而200多学员里竟没有一个人站起来。

偌大的多媒体教室里静得可怕，我们深深地低着头，希望有人能说出一项，缓解一下气氛。可时间一分一秒地过去，只听见教授在讲台前踱步。

教授让我们抬起头来。他讲了一个自己的故事。他的母亲两年前病危，办住院手续时，医生问他，母亲多大？这么一个小小的问题却难住了他。母亲都八十好几了，他竟然还不知道母亲的出生日。老教授站在窗口前好长时间，心里翻江倒海般酸楚难过，对一生贫苦受难的老母有着深深的愧疚。在讲台上，教授老泪纵横，哽咽着说自己是世界上最不孝的儿子。

台下已有学员小声地哭了。我想起了我那在乡下起早摸黑、挑水砍柴的母亲；想起了在炊烟中操劳一日三餐的母亲；想起了每年给我打电话祝福我生日快乐的母亲……

母亲的档案在我心中是一张白纸，这些年来未曾填写一个字。从小到大我都不知道母亲喜欢什么，我们爱吃的，母亲统统不爱。

周末，我要赶一趟回家的列车，我要将这20年遗漏的档案一一填满，给伟大的亲情交一份满意的答卷。