值得一过的人生

■谌洪果

值得一过的人生

■谌洪果

子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓欤？”子曰：“赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”

——《论语·学而》

贫富与乐道好礼

孔子与子贡的这段对话，是《论语》中的精彩之笔，华彩断章。整个对话分为两个部分，前半部分探讨了一个人面对贫富当如何处之泰然的问题；后半部分则形象表达了孔子赞赏并践行的“温故而知新”、“学而时习之”的学问观。一问一答、启发联想的两个回合对话，不仅再次阐发了孔子的快乐原则，也表明了其对礼和道的终极追求；更重要的是，借助《诗经》话语的神来之笔，这段对话为我们树立了一种充满直觉意境、审美情趣的君子风采：他如玉石般高洁，又如玉树般临风，还如玉器般能经受切磋琢磨的磨练而依然风姿绰约，潇洒翩翩。孔老夫子作为教育家的独特教学方式，栩栩如生地跃然纸面。

在孔子的开导中，“贫而乐”到底是指什么呢？是指因为贫穷，了无牵挂、一身轻松而乐，还是指因为在贫穷之中有所求索，而不在乎穷困的外在生活状态，甚至因有所乐而忘记贫寒呢？这里的关键在于“所乐者何”。《论语》以“学而时习之，不亦说乎”开篇，提纲挈领，已经点出了在孔子心目中，快乐的根源在于学习并实践的过程，这是一个值得一生去求索和修行的过程。所以，这里的乐，一定不是自娱自乐的出世神秘主义态度，毋宁是一种满载入世价值取向的修身过程。在皇侃本的注疏中，“乐”下面多了个“道”字。郑玄《注》云：“乐谓志于道，不以贫为忧苦。”这是对“贫而乐”的恰当把握，即所谓的“安贫乐道”，注重的是后面的“道”的追求，这就使得“乐”有了实际的指向，这种指向超越了物质经济条件的限制，体现出一种超凡脱俗的人生境界。

其实，有关乐道而忘贫的精神状态，在《论语》中还出现过数次，比如《述而》篇：“子曰：饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”这里的“乐亦在其中矣”是紧接着“饭疏食、饮水、曲肱而枕之”的描述，表面上似乎是一种逍遥自在的道家之乐，但实际上全句当做转折的解释———即便粗茶淡饭、起居简陋，仍然可以找到快乐的方式，而不能做因果的解释———因为粗茶淡饭、起居简陋，所以自得其乐。从该句下面的那句话可以更清楚地看出，孔子心目中的“义”和“道”等，才是真正超越贫富的。富贵之所以于我如浮云，不是因为富贵本身真的不好，而是因为我没有固守道义，所以再多的富贵都是无价值的。又比如《雍也》篇记载了孔子对颜回的夸赞：“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也。”这里颜回之“不改其乐”，乃是指其不受贫困的束缚而孜孜于道的追求，所以贫穷本身并不构成忧虑的根源，而不是说贫穷本身有多么好。孔子在此反复申说了颜回的“贤”，即一种积极入世的道德典范。

不仅如此，《论语》中还从否定的角度论述了“乐道”的难能可贵。在《宪问》篇，孔子直截了当地承认：“贫而无怨难，富而无骄易”，表明他并不认为贫困简朴的生活状态本身是善好的，值得耽于其中的，相反，要想安于贫困，到达无怨的境界，真的要付出“路漫漫其修远兮”的代价，但“朝闻道夕死可矣”，这样的付出是非常值得的。

子贡是生意人，孔子最阔的学生，是一个名副其实的“儒商”，既会做买卖，还有文道的修为。所以，这段对话具有充分的针对性和现实性。孔子因材施教，恰逢其时地引导子贡认识到，对待贫富的态度无论如何“无谄”和“不骄”，都不如从贫富本身的视野抽离开来，将眼光投向“乐道”和“好礼”，这是人生更重要的事情。贫而无谄富而不骄，仅仅是一种消极自善的人生立场，贫而乐道富而好礼，才是积极精进的人生取向。《论语》中的乐，总是联系着积极修身的道德实践的，这种修身实践重在改造世道人心，而不受外在环境和际遇的影响，所以《卫灵公》篇中孔子教导说：“君子固穷，小人穷斯滥矣”，小人是耐不住穷困寂寞的，一穷就胡作非为了。所以《大戴礼记》中云：“负耜而行道，冻饿而守仁，则君子之义也。”哪怕负耜冻饿，仍然不能忘记行道守仁；所以孟子能旗帜鲜明地号召“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”可见，这一人格资源已经成为儒家的一个重要精神传统。孔子秉持的是经世济民的人生观，而不是消极无为的避世观，贫而乐，是坚守道统，是为将来的入世做充分的积累和预备；富而好礼，是做好表率，是通过自我督责的示范来影响和教化社会。

切磋琢磨的问学精神

子贡在受教之后，对老师的道行不禁佩服得五体投地，他真的是个非常聪敏的学生，马上就想到只有《诗经》中“如切如磋，如琢如磨”这句话可以表达此刻的感受。切、磋、琢、磨分别指向对骨、牙、玉、石的四种不同的加工过程，大多数人因此将其理解为精益求精的问学态度，但其中的含义远比这要丰富得多。关键的问题在于：这句诗与前面的对话，尤其是与“贫而乐富而好礼”的论断之间，具有怎样的关联性？

该诗语出《诗经·卫风·淇奥》：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僩兮，赫兮 兮，有匪君子，终不可谖兮。”大致译为：“望那淇河水湾，绿竹丰茂婀娜；一位斐然君子，如被精雕细琢的象牙玉石：严正勇武，威仪显赫；这样文采飞扬的君子，令人永远不能忘怀。”在此，如切如磋如琢如磨讲君子修行之难。而且，切磋琢磨所针对的骨、牙、玉、石等，在当时要加工是非常困难的，必须由专业化的匠人完成。所以，求学不仅过程艰难，还需要仁者之手才能有所成。一个安贫乐道、喜欢礼法的人，在常人眼中或许是一个潦倒寒士，但在子路眼中竟然如同诗中君子那样威仪煊赫，怪不得孔子要赞叹了。更重要的是，骨牙玉石在当时主要指两种物件，一种是宗教祭祀的器具，一种是生产日用工具。作为宗教器具，帮助人们崇拜和提供价值准则；作为日用工具，则帮助改造世界。所以应该引导流俗，而不被流俗引导。所以整句话的意思是君子要通过修身来引导天下。

由此可以看出，子贡所联想到的诗句与前面对话的相关性主要体现在两个方面：一方面，孔子对于他的贫富观的回应，出乎他的意料之外，如朱熹和钱穆所言，老师参透了学生无法了悟的境界，让人嘘唏义理之无穷。也正是因为义理无穷，所以“不可废学问”，因此要如切如磋如琢如磨；另一方面，如切如磋如琢如磨本身指向了君子之风的礼义仁道，是贫而乐、富而好礼的人生风度的最好阐发。无论是贫而乐道还是富而好礼，都说明了君子如璞玉，需要修身打磨，光靠天性是不行的，切磋琢磨是一生的事业，这个过程并不是让人生畏的痛苦，而是本身就蕴含着巨大的幸福。

如果说，子贡在“如切如磋如琢如磨”与前面的对话之间所确定的关联性，主要建立在某种类比的基础之上，那么，孔子进一步的发挥，即他对子贡“告诸往而知来者”的嘉许，同样是一种类比的思维。《诗经》凝聚了孔子所向往的三代之风，言诗和言礼一样，都需要某种心有灵犀的神会，需要充分的想象力。孔子赞赏的就是这种想象力以及在这种想象力驱动之下的道德实践。李泽厚看到后世注疏者对于切磋琢磨的解读（意指精益求精的修炼过程），当然不大符合原意，但问题在于，孔子和子贡都并没有也不需要对这句诗给予具体的解释。双方都知道对方意指的是什么。

不过，需要指出的是，子贡和孔子运用的类比思维，和西方以英美法为代表的那种类比思维，是有本质的差别的。我把子贡和孔子的类比称为“联想式类比”，而把建立在先例制度基础上的类比称为“推理式类比”。在联想式类比这里，发挥就是运用，比如“告诸往而知来者”中的“往”和“来”分别指过去、未来，但可泛指事物的两个方面，所以《公冶长》篇说：“回也闻一知十，赐也闻一知二。”这种类比，严格来说仍然是粗糙的、直觉的、诗化的、审美的、人生的。推理式类比则注重理性的区别技术和程序装置，以特殊化的方式推进普遍化的进程，是一种法的发现的过程，所以是知性的、逻辑的、分类的。子贡的引诗和孔子的夸赞，说明联想式类比重在“举一反三”，目的在于将已有知识领悟贯通，适用于生活实践的各个层面；而推理式类比则蕴含着从已知推知未知的求知取向，是一种锲而不舍的超验探索，进而影响到他们的价值观和人生态度。

值得一过的人生

孔子和子贡的这段对话充满了立体感、丰富感、层次感、景深感和历史感。它促使我们更深入地思考到底什么样的人生才是值得我们过的？苏格拉底说，未经省察的人生没有价值；维特根斯坦说，告诉他们，我度过了美好的一生；奥斯特洛夫斯基说，当我们回忆往事，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……从值得过的人生来衡量，忧伤喜乐、贫穷富贵、失败成功等等，都将附属于某种更有价值的人生取向。保罗在他的“狱中书信”中写道：“我现在被浇奠，我离世的时候到了。那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。”孔子一生的“守信好学，守死善道”，也是这种值得过的人生的生动写照。

当然，在孔子这番貌似平和达观的话语中，我们还是可以感觉到某种失落和不甘。贫富的剧烈起伏和落差，毕竟会在弘扬道统的孔子心灵投下阴影。两千年之后，那位致力于反抗孔子反抗绝望的鲁迅，则更加痛彻骨髓地体验到了由富到贫的困顿：“有谁从小康人家而坠入困顿的么？我以为在这途路中，可以看见人生的真面目。”而在另一片土地，则有人在《箴言》中对上帝恳切祷告：“求你使虚假和谎言远离我；使我不贫穷也不富足。”贫会怎样，富会怎样，都不是最重要的，原来生命并不需要刻意寻求某种极致的体验，但我们却可以从平凡的日常生活管理中学会某种自主的人格、开明的精神（enlight-ened）、进取的心态、坚韧的意志，以应对可能面对的各种贫富巨变、灾难富足、大悲大喜。一种乐观、豁达、淡定的生命姿态或许不是单靠修行和外在的事功就能获得的，而要靠某种“外体虽然毁坏，内心却一天新似一天”的内在丰盈，以及这种丰盈表达出来的对人生的激情、责任感和判断力来成就。

（作者单位：西北政法大学）