妹妹

雷默

十五年前，我十岁，那时候我还明白不了为什么家里穷得已经吃不上番薯丝了，我母亲却从一个离婚男人的手上收养了一个女婴。其实那天很像后来的竞拍，村里许多人都想收养这个女婴，而那个离婚男人怕小孩拖累自己以后的幸福生活，急着出手。一旁的裴庆嫂说，你要想清楚，一旦人家认了，以后就别后悔了！

这其实带着一股威胁的味道，裴庆嫂没有说出很直露的话，围观的人群中发出窃窃的起哄声：对！要想清楚！她是个吵架精！我母亲看了一眼人群，那声音便低下去了。我母亲双眼发红，声音低沉地对那个男人说，以后我待她会比待自己的儿子好！

事实上，我母亲后来真的做到了。但在那天，我生平第一次感到了委屈，我在那里喊，别让她养，她打我很凶的，还往我身上浇盐卤……我没有勇气讲完就逃开了，人群疯了一样地笑起来。

那句话据说让那个急着回去相亲的男人犹豫了很久，我不知道母亲最后是怎么说服他的，那天母亲还是把那个女婴抱回了家。回到家，她就气急败坏地找我算账，我父亲说，你就不能和善点吗？儿子有说错吗？

我母亲打我，往我身上浇盐卤，确有其事。我太顽皮了，做过很多让人难以接受的事，比如好端端的，一木棰就敲死了人家可爱的小狗；漫山遍野玩的时候，把人家地里种着的小南瓜一个个全摘下来，堆成一堆；更让人受不了的是我经常把人家的小孩打哭，他们一次又一次地来我母亲这里“告状”，终于有一天，她发狠了，关起门来教训我。被抽了以后再抹盐卤确实很痛，我在里面扑腾，惊动了整个村子，邻居们都来拍门窗替我求情，她让我在灶神前发誓以后再不干这样的事，我没说，那个下午精疲力竭！

我父亲话不多，碰到母亲发狠收拾我，他也不会干预太多，他觉得源头能掐灭就掐灭，不能了，就让我母亲“原则”去。这次他说了话以后，母亲就不再追究我了。她跟我说，这是你妹妹，过来抱抱她！

我走过去，看到了一团红红的肉疙瘩，说实话，我真的不怎么喜欢小孩，尤其是婴儿，我觉得长得都皱巴巴的，挺难看。我伸了伸手，又缩回去了，很突然地说，不要！我看到我母亲和父亲都笑起来，蕴藏了深意。

我是在有一天知道他们收养妹妹的真相的。裴庆嫂跟我说的，为了跟我讲这个秘密，这个从来都讨厌我的人给我一小把瓜子，她倚在门框上，瓜子壳像从抽风机上吹出来一样漫天飞舞。她先问我，你妈对那个丫头好吗？

说实话，我母亲从一开始就没有食言会对这女婴好，这小家伙太让人厌恶了，经常在睡梦中，往床头上拉一堆臭气熏天的大便，尿床更不用说了，整个床的席子上是一股臊味，但我母亲从无怨言。

我对裴庆嫂说，比我好多了。裴庆嫂很惊讶，但没过多久就笑起来，她说，你知道她为什么待那个丫头比待你还好吗？我摇了摇头说，不知道！裴庆嫂笑得更加厉害，她似乎自言自语地说，待儿媳妇不好，她以后还有好日子过吗？

我有些懂了，裴庆嫂俯下身来悄悄地跟我说，那丫头以后要给你做老婆的！我一直记着裴庆嫂当时跟我说这话时那双贼兮兮的眼睛，好像挑逗似的冲我眨了两下，她深深地伤害了我幼小的心灵。

我一直不喜欢妹妹石兰，她在婴儿时留给我的记忆就是没完没了地换尿布，头发稀疏却满脸通红地大哭。当我开始发育时，她是一个像僵果一样的孩子，整天跟在我身后，不停地叫我哥哥，我怎么可能喜欢她呢？

我已经不止一次地跟我母亲说，我不要她做我老婆。我母亲说，现在信誓旦旦没用，大了说不准你想要，你妹妹还不肯呢。我说，不肯？我巴不得，我做光棍也不娶她做老婆！我母亲脸色阴沉，发怒了，她呵斥道，不许你胡说！我哀求地看着我父亲，他看了看我说，以后再说！

再大点，石兰上学了，我已经在生产队挣工分了。生产队里的人也老拿我开玩笑，每次石兰拎着竹篮给我和我父亲送茶来，他们就喊，石军，你媳妇来啦！

于是，我骂骂咧咧，石兰也红着脸骂他们“挨千刀、断子绝孙”等等，似乎骂得不凶，他们就觉得失败。后来我明白这是干活累了的一种调剂，他们不光开我玩笑，也开其他人的玩笑，男人尤其喜欢开新媳妇的玩笑，在这样的摸爬滚打中，那些起初羞涩的新媳妇也慢慢地老了脸皮，他们甚至动手动脚起来。

传闻也多了，有说前段时间为了避雨，撞见了某某人跟谁家的媳妇睡在破旧的坟洞里；也有说耕田师傅老夏因为和姚大妈搭档久了，真的把田耕到人家屋里去了……也有传闻久了，两家人真的因为某种原因大打出手，撕破脸皮，此后相应的传闻就没了，大家只在私下里悄悄地议论。

我对这些东西一点都不感兴趣，如果每天都开一模一样的玩笑，日子久了，只会让人厌倦。我很奇怪他们对我跟石兰的话题始终都保持着执著的热情，也许他们觉得这个玩笑至少在相当长一段时间里都是安全的，也许石兰太小了，不会像那些刚过门的媳妇一样，很快对他们的玩笑适应了，他们有足够想象的空间来猜测以后可能会发生怎么样的事。

我跟石兰的痛恨有点不太一样，因为我偷偷喜欢上了村里的民办教师素梅。素梅跟村里的人太不一样了，她读过高中，有知识，可能是村里唯一一个知道巴基斯坦的首都是伊斯兰堡的人。

在我们那里知道中国的首都是北京的人到处都是，听说只剩两颗牙齿的姜太婆都知道，她说，北京是毛主席住的地方。其次，知道美国的首都是华盛顿的人相对需要有点知识，我在读书时，教我们的俞老师大概是知道的，但他不对我们说，他怕轻易让我们知道了太便宜了我们。我也是无意间听到的，俞老师把他的孙子叫到厕所里再单独传授，我的到来让他大吃一惊，就因为这次无意的撞见，他罚我站了一个下午。

我高小毕业后不久，俞老师也退休了，素梅接过了他的教鞭。当她在课堂上写下“巴基斯坦首都伊斯兰堡”几个大字后，学生们面面相觑，他们跟着素梅一起念，觉得素梅像在说外文，让他们激动不已。

当这个消息传到退休的俞老师耳朵里，他很受打击，见人就说，现在的年轻人太不知天高地厚！

说实话，素梅一点都算不上漂亮，普普通通的一张脸，但她身上散发的那股知识女性的气质很吸引人。我觉得如果素梅是个男教师，这种气质会让人产生距离，但女教师就完全不同了，这种感觉潮湿沁心，像春天里下的蒙蒙细雨。

素梅是石兰的老师，每次开学都是我领着石兰到她那里缴五角学费的。她总是笑吟吟地看着我，对我说石兰很聪明，学习用功，活动也参加得很积极，样板戏唱得特别好！

我每次都要装出一个大人的样子，一边要表达对老师的感谢，一边使劲地说石兰如何如何地不懂事。因为每个大人都是这么说自己的孩子的，我想这么说总不会有错的。有一次，素梅笑了，她说，你多大了？听起来你好像成了石兰的父亲了！

我一时语塞，脸肯定红了。跟知识分子说话不能爆粗，尤其是素梅，要是换成别的什么人，我可能就骂上了。我不知道是怎么走的，事后我对素梅有点怕，不仅怕跟她说话，也怕跟她见面。

在她放学回家的路上，我们会经常碰到一起。因为我们这个村分成四个部分，分别叫上庄、下庄、东庄、西庄，她家就在东庄，而我们村的耕田大部分集中在东庄这里，我们收工了，她也就放学了，所以经常能碰到一起。碰到我，她就轻盈地笑笑，有时候也打声招呼，比如这么晚啊，挑这么重的担子啊等等。

说准确点，我其实有点矛盾，一面渴望着能看到她，一面又怕跟她见面了说错话。只有一点我敢肯定，就是碰到她时，我希望自己能挑着很重的担子，最好压得扁担也弯了。这大约是我无言的宣誓，向她表明我浑身都有劲。

在村子里，大家说得最多的也是谁力气最大，能挑起几百斤的担子，似乎在这里力气是唯一衡量人价值的东西。是啊，除了这个，我们还有什么呢？

但是我错了，素梅要力气有什么用呢？不久以后，她就结婚了，对象是另一个村的老师，而且听说是公办教师。那天放鞭炮的时候，我去看了，那个老师戴着一副遮住了大半个脸的眼镜，浑身上下没有一处凸出来的肌肉，我估计一只手就可以把他举起来。

他见了人就分喜烟，递到我跟前，我看了一下是“大重九”，那个烟很贵的，他分出去毫不心疼，看起来他的家境是不错的。如果没有特别的条件，素梅怎么可能嫁给他呢？

我没有接烟，他一定要给我，旁边的王二替我接了，装入口袋，顺便说了一句，他不抽的。新娘要出门了，素梅她妈拿着一把竹鞭等在门口，素梅在几个伴娘的搀扶下走了出来，她妈一点都不心疼，拿起竹鞭就打，没打几下，素梅就哭了，她妈撒了手，抱住她也哭起来，那时候我悄悄地溜走了，路上，我的眼泪也出来了。

素梅结婚后，我一直担心她不做石兰的老师了，其实休息了两天，她就继续来教书了。只是那条路上，我已经很久不能再碰到她了，她放学后，那个“大眼镜”会骑着自行车来捎她回去。

那辆自行车曾经在我们生产队的年轻人口头流传了很久，那个时代，有辆自行车是很不容易啊！谁也不知道我心里给自己定的目标是，以后不光要有“永久”牌自行车，还要有一台半导体收音机和一块“上海”牌手表。

我尝到了幻灭的味道，不再拼着力气挑几百斤的担子了。有一天，我碰到了素梅，她穿着一件运动衫，腹下已经有了一个唐突、而且充满侵略性的肚子了，她看到我后似乎有点难为情，很尴尬地朝我笑了笑。我一时无以应对，素梅突然想起了一件事，跟我说，学校最近要在村里演一出样板戏，石兰是主角。

我呆了一下问，什么时候？

素梅说，就这两天吧，到时候村里的广播会通知的。这两天我们在排练，石兰演得挺好的。我“哦”地应了一声，也没把这事太放在心上。

过了几天，村里的大礼堂开始布置了，大家把这事传开了，说晚上在那里要演样板戏《白毛女》，听说都是学生们扮演的，而且素梅是整个样板戏的指挥。

晚上，大礼堂里挤满了人，气氛有点像过节。我没料到石兰去演白毛女了，黄世仁是裴庆嫂的儿子裴英扮演的，这些娃娃们扮了角色真的有点像半大人了。起初台下都是嘻嘻哈哈的戏谑声，但地主恶霸黄世仁逼死了杨白劳后，大家有了一种愤慨的情绪，煌煌地蔓延，后来真的有点形成了人民的汪洋大海。

石兰演的喜儿让我吃了一惊，这个以前还拖着鼻涕像跟屁虫一样到处跟着我的家伙，在台上举手投足间竟已经是个大人了！她被恶霸逼得逃入深山，成了“白毛女”，情形竟然那么凄惨，当她在台上唱“北风那个吹，雪花那个飘”，只见一个人影抄起扁担，冲上台去，那扁担结结实实地落在扮演黄世仁的裴英身上。

台上停了，惊愕了几秒钟，他缓过神来说，这么坏的人也有啊！台下一片爆笑，大家都看清了，那是裴英他叔。紧接着，台下便传来了裴庆嫂的骂声，你这个天杀的，这也下得了手啊！

很快，裴英被他妈拖下台去问，伤着了没？裴英笑笑说，没有！没有！说明我演得好啊，二叔把我当黄世仁了。裴庆嫂说，好省了，这些东西演得好能当饭吃？跟我回去！

台下又是一片笑声，那天所有的好戏都被裴庆他二兄弟毁了。不是有句话吗？好像是一锅什么好汤之类的被一只苍蝇掉进去了毁了一样，后来大伙的心思都散了，也没办法再好好地看下去，议论的焦点集中到了裴庆他二兄弟身上，这多少有点可惜。

石兰演了白毛女后，我有点对她刮目相看了，很多人都说她是文艺女青年，对于搞文艺的人，我一直都怀有崇敬的心。我母亲很反对她去演这些东西，母亲觉得这些都是戏子干的事，戏子似乎低人一等，不管演的是革命戏还是传统戏，什么红色的绿色的，演这些就需要抛头露面，一个女娃子不应该这样。

我为此跟我母亲争了，我说，演一下又不会真的成了演员，要真成了演员也好的，总比种田强啊！我母亲很生气，她说，好什么？我们只知道安安稳稳过日子，你们这样就是在作贱自己！

我母亲生气起来很霸道，她不允许你反驳，我怀疑如果我们还是小孩，可能又被她捉在手里狠狠地收拾一通。她收拾我是正常的，但对石兰发这么大火是比较罕见的，石兰一直都坐在一旁抖抖索索，我母亲的脸色难看了一整天。

我母亲从我开始管起，她不允许我晚上外出，她说，为什么每户人家要造各自的房子？外面太大了，出去后野了，屋子里就装不下你了。

我不能出去，石兰自然也不能出去了。从某一天晚上开始，屋子外多了一种人学的布谷鸟叫，它围绕着我们家时远时近地在转。我母亲问我，是你跟人家说好的联络暗号？我摇摇头说，这小孩玩的把戏，你听不出来吗？是个孩子的声音。

我母亲看着石兰，她有点忐忑不安地在写作业。我母亲突然端了一盆洗脚水，开了门狠命地泼了出去，哪个该死的兔崽子在阴阳怪气地叫？再来剁了你！那个声音就灭了。那个晚上以后，我母亲多了一种担忧，听说女儿大了，做妈的都有这种担忧。她只要一会儿没看见石兰就会叫起来。

这样提心吊胆的日子又过了几年，生产队也解散了，大家又回到原来的模样，各种各的地。裴庆开始在村里开小店了，生意还不错，后来有人说他成了万元户，大家都很羡慕，有的人也在猜疑，真有那么快就发财了吗？

第二年，裴庆就在原来的宅基地上盖了一幢两层的新房，这时候大家基本上确定他是万元户了。裴庆家那个小子用上了一玻璃瓶装的头油，他到处炫耀，看到我，他说，石军哥，要来点吗？我摇摇头，几个不争气的小哥们抢上去，捧着手讨，有的还说，你这瓶用完了给我啊，我兑点水，摇一摇，继续用！

裴英那小子瞥他一眼说，我自己不会用啊？

我回到家里，就听到母亲说，两父子一个德行。我说，谁呢？我母亲说，当然是裴家那两父子啊！知道他爹年轻时什么样子吗？我说，什么样子？我母亲说，那时候没这个玩意，但他爹也好这个，每天洗头，洗完后往头发上刮猪油！我笑起来，原来有“优良传统”啊！

我母亲怎么也没想到，石兰竟然跟裴家那小子好去了。那时候，我母亲和我父亲已经在秘密商量着要给我跟石兰办婚事了，两人商量合妥后就来问我的意见，我已经二十八岁了，还是光棍一条，显然让他们有点着急了。

我父亲想要把握主动权，就跟我说，如果你能找来老婆，我们也不强求你，石兰可以另外嫁人，可是你都几岁了？爬上三十，你就更不用说了。他说这话的时候，带着气，仿佛还记着我小时候跟他们说不要石兰做老婆的话。

我红着脸说，我同意，你们还要问问兰兰同不同意啊。

两人听我这么一说，松了口气，似乎一半江山被打下来的感觉。他们又把石兰叫了过来，没想到石兰说，我喜欢裴英！

这句话让我父母亲着实吃了一惊，因为我母亲跟裴庆嫂吵过一架，两家其实不太有来往，这不光是念不念养育恩情的问题，还是一个原则性问题。我母亲经过一番激烈的思想斗争以后，耐下心来问石兰，你图人家是万元户，咱家里穷？

石兰摇了摇头，我母亲接着问，那你图他什么呢？

石兰又摇了摇头。

我母亲开始耐心地劝导她，别看他们家是万元户，精明着呢！你可以去打听打听，他们家去街上买肉，最多八两，没有超过一斤的，可我们家呢？虽然赊账，但你爸哪次不买个两斤三斤回来的？你要做了他家的媳妇，肯定没有好日子过的。

我父亲也跟着说，兰兰，裴家那小子有什么好？油头粉面的，哪有你哥哥壮实？现在村里就算你哥哥力最大，他能挑五百斤的担子！

他们你一句我一句地做石兰的思想工作，我跟石兰都没有说话，家里的气氛尴尬透了。到了傍晚，母亲起身说，我做晚饭去了！不过我话撂这里，兰兰，如果要把你当女儿嫁了，嫁裴家那小子，还要问问我跟你爸同不同意！

听完这句话，我对他们说，你们就别逼她了，我不娶媳妇又咋了？

那以后，石兰跟裴英又去见面了。她本来在一个棉纺厂做工，那天在路上碰到她的车间主任，他跟我说，石兰没去上班。

我急忙赶回家里，石兰已经回来了，我问她，为什么不去上班？石兰淡淡地说，头晕！就回来了。我也没问她是否见裴英去了，那样问只会让家里更紧张，那次事情以后，石兰就被我父母亲孤立起来了，以前的关爱都消失了，她好像不再属于这个家了。

那天究竟发生什么事了，只有石兰自己知道。几天后，我母亲在石兰的床头发现了一双新的尼龙袜子，家里多了这么一双新袜子很蹊跷，我母亲偷偷地收了起来。

说起袜子，我们家确实不多，仅有的几双都是补丁上再打了补丁，我不太喜欢穿袜子，那种一团布包起来，踩上去，脚底下还一块高一块低的感觉很难受。

买一双新袜子很奢侈，这个玩意穿着干活，一天就磨通了。我们只有正月里走亲戚时穿一穿。

那双袜子被我母亲藏了以后，石兰当天就发觉了，她问我母亲有没有看到一双袜子，我母亲犹豫了一下说，什么样的袜子？石兰说，新的尼龙袜。我母亲问，哪来的新袜子？石兰突然有点语无伦次，她的呼吸也急促起来，憋了半天，她大喊起来，那是我的！

我母亲看到石兰有点异常，就把那双袜子拿了出来，她说，谁给你的袜子？石兰抱着那双袜子，紧紧地捂在胸前。其实那时候我们都猜到这双袜子是谁送给她的，只是那双袜子背后发生了一些什么样的事，我们并不清楚。

那一年的征兵又开始了，裴英体检合格了，很多人背地里说，这是裴庆用钱买来的。送他儿子走之前，裴庆摆了宴席，请了好多乡里有点体面的人物。听说那晚上裴英喝醉了，醉了以后，嘴巴就漏了，他说他用一双袜子骗了一个女人的贞操。好在这个女人是谁，他没有说出来，但这个消息足够惊人了，很快大伙在村里传开来了。

我们家最先知道这个消息的是石兰，她从棉纺厂的女工嘴里得知的。那一天她下班回来的路上碰到了我，我刚从田里回来，觉得她有点憔悴，我问她，你怎么啦？她看着我，呆了一下，然后说，哥哥，你腿上的泥巴还没洗干净。于是我又停下来，在村口的小溪边，她又像小时候一样，争着跑下来给我绾裤腿。我说，不用了，不用了！她几乎执拗地帮我洗干净，然后站起来说，回去吧！

我们一前一后地走着，走到家门口，母亲平静地坐在那里，她叫了一声，兰兰！竟出奇的温和，石兰走到了她身旁，我母亲轻轻地说，把那双袜子扔了吧！母亲一说完，石兰就哭了，母亲又一把把她揽入怀里，像搂一个孩子一样，紧紧地拍着她的后背。