老辈人

李永亮

上清

天上掉雨星儿了，上清还坐在当院小板凳上。背后是凉台，凉台上晒了一簸箕白面——夏天天潮，面都生蛆嘟噜了。上清娘儿们把面端出来，就不知道朝谁家串门去了。大军刚从菜地回来，路过上清家，隔墙头看见凉台上晒着面，紧喊：

“上清上清，下雨嘞，簸箕里头面咋还不收拾屋里？”

上清慢悠悠扭回头看看，又慢悠悠说：

“嫑管她，这回收拾了，下回还不长记性。”

上清等着他娘儿们回来收拾。上清娘儿们要是回趟娘家，家里生的煤球火保准熄了。上清连火也不看，嫑说做饭。吃饭就叫大孙女到战芳家换馒头。战芳家在前街，生意好，不用串过道卖了。战芳哥哥战强也换馒头，但天天早晨得出来串过道，牛角吹得呜嘟嘟响。不是战强馒头蒸得不好吃，战强爱错账。错账不往里错，往外错。村里换馒头，许多都不当时给麦子，只说一句：“记上吧。”不看账本，也不签名，只心里有数。遇节令就主动到家把麦子还了。亮坡娘驮了半袋麦子过去，战强说：

“亮坡娘，不够咹。”

亮坡娘说：

“搁家称过了，23斤馒头，29斤9两麦子，这是30斤。”

战强说：

“不是23斤，25斤。账上都有呢。”

改天亮坡娘让亮坡又送去2斤半麦子。要是亮坡娘一个人错，那或许是真错，可是几年下来，凡是欠账的，战强都与人错遍了。

地花说：

“战强心眼不够数，账都记不清。”

上清呸口唾沫说：

“心眼不够数？我看不够也兑你两个多。他咋不少记账，回回都多记？”

邻村周家营人少，本村就老周一个换馒头的还养不住。老周没办法，就推馒头车出村先卖半簸箩，然后再回本村卖。老周出村卖，也不满村转，就守一片地儿，卖够半簸箩就回。

战强听到老周牛角呜嘟嘟声，推着馒头车就蹶蹶地紧赶过来。老周再换个地儿，战强又从旁边过道截过去。战强赶过去也不说话，直直地看着老周。看老周不为看老周，是看都是谁在老周那儿换馒头。本村本道里，见战强在，都抹不下脸儿到老周那里换。老周馒头卖不下去，来了半年就不来了。

上清家水管坏了，上清儿子买了一截新的换上，旧的仍在墙角。上清孙子拾起来，呜嘟嘟地吹。上清说：

“小狼虎羔子，嫑乱吹了，看一会儿把战强招来。”

战强果然从街口远远地望嘞。一会儿又蹶蹶地推馒头车走过来。上清孙子回家端碗吃清晨饭了，战强没看着。

上清就说：

“战强战强，老周刚挪地儿，还不快撵。”

战强拿起牛角呜嘟嘟吹几遍，又放下，才说：

“咱撵他咋嘞？”

“你不撵他，你撵换馒头的人嘞。”上清背着手，挺挺肚子向过道吃饭的邻家说。

“是自己家的事不干，出门乱咬，老周拿馒头喂着你嘞？”战强边说边往街口快走。

“赶快到街口截着人，不要都跑你兄弟家了，老周走了，你就蹭你兄弟行吧。”上清往战强后背说。

老周不来了，战强还是卖一簸箩半馒头，下雨天还剩点。战强兄弟战芳每天不用出门都卖三四簸箩。战强于是每天早早地占住后街往前街战芳家必过的街口，馒头车一横，卖，非卖掉半簸箩才换地儿。有人到战芳家换馒头，见战强截在街口，就远远绕小过道到战芳家换馒头。大部分人就从战强这里换了。战强因此每天能多卖掉半簸箩。

“鸡巴，做生意做得太刻薄，连兄弟都不放过。”上清说。

上清十来年不干活了。每天最出力气的就是早晨从村后绕到村西菜地，从菜地走到过道南头街口，在小铺门口背着手竖半天，然后回家吃清晨饭。光吃饭不干活，媳妇儿媳妇都没有好脸色，上清在家吃饭，从来看碗不看人；上清好说话，常端碗到过道凑人堆吃，到过道吃饭，从来看人不看碗。一阵风过，大军家椿树隔房顶飘下来一片树叶，正好落到上清碗里。上清坐在大军门墩上，光顾着仰脸说话，呼噜噜连椿树叶子也拨拉到嘴里了，嚼两嚼咽了，还说：“呀，今儿米汤锅里还放菜叶儿了。有点老。”

上清好吃头，肚子鼓囊囊地凸着，低头看不见脚尖。城里人肚子大是啤酒肚，上清是草包肚。地花到上清家借把铁锨浇地，进院喊两声没人。推开堂屋门，上清仰脸躺在炕上。地花说：

“我用把铁锨，秋天地还这么旱。”又说：

“都到地里薅草了，你也不去？”

“不去。腿疼嘞。”上清也没有坐起来。

到过道，地花就给人说：

“上清又在家炕上仰脸数椽子哩。”

人说：“都数多少年了。”

上清除了数椽子，还爱下棋。边下棋边说：

“你输了，这回你输了。”

过路的人听声音往往以为对家不行了，看棋的知道这回上清又快给将死了。上清和不憬下棋，都晌午错了，还不说吃饭。不憬不说话，旁边总是泡一塑料杯浓茶，总是多半杯，仿佛不曾喝过。不憬梆梆几下就把上清给下输了。输了又重来。不憬终于起身回家吃饭了。上清叫亮坡接着下。亮坡才二十来岁，常年在外头打工，没见过会下棋。结果下一盘，上清输了。摆好又来。地花给田花送草药回来，立在棋盘边说：

“亮坡，棋下嘞咋样？”

地花只懂马走日象走田，随便问问。

“瞎下，瞎下。”亮坡说。

“那跟你这个爷学着点。”地花挪挪步，没走，又接着说：“下棋要会看步，能看个四五步就厉害了。”地花不看棋盘，光听音儿，又指着上清说：

“你这个爷下棋可有本事。”

上清输了一上午棋，和亮坡下又输一盘，正在窝火，被地花点着痛处，有点结巴，说：

“你鸡巴懂不懂光瞎说？”

“嗯，我看不出步。嗯。”地花很认真地说。说着就走了。走着还听到背后上清说：

“将军！这回你保准输了。”

不憬

还兴生产队的时候，不憬就是医生。当医生不是上学上的，是跟老医生又怀学的。但不憬后来恼他师傅了，迎面碰着也不说话。

以前医生少，邻村有病人也来请又怀。又怀就把不憬叫上。又怀好说话，抽袋旱烟能说十句话，不憬抽三袋旱烟也不说一句话。

又怀说：“不憬，嫑看就号个脉，打打针，得个年头学嘞。”

又怀说：“一样伤风感冒，冬天得的夏天得的就不一个治法。”

不憬就支奓着耳朵听，也不知道懂没有。

又怀又说：“不憬不憬，火上壶开了，蓄暖壶吧，把火压上。”

不憬嘴也没张嗯一声就去提壶。

又怀又说：“说恁么多你也记不住，慢慢来。得个年头学嘞。”

村后周家营有人病了，来人急着请又怀去，又怀叫不憬背个药箱在后面跟着。还没到家就听里面病人娘嗷娘嗷地哼。进门见是一干瘦老头，闺女在炕上抱着，四外围着一堆盖体。不憬号完脉，针打上，再抽袋旱烟，看看病人反应。要是平常病人都就稳住了，第二天又怀再来。这天不是。病人倒是不哼了，一直张着嘴出气，不见吸气。医生行规，忌讳病人死在眼皮底下。又怀看看情况不好，给不憬说：“你在这里等等，我给换个药方，回家配齐药再来。”

又怀拿腿走了。不憬刚入门，没有听懂行话，还在等师傅。一等不来，二等还不来。眼见病人咽气了，孝子的哭声满屋子响起来。不憬在吵嚷的丧声中迈出人家街门，感到无比的难堪与气愤。气愤不是因为没有尽到一个医生的职责，而是师傅先拿腿走人了。也不仅仅是师傅先走了，更气愤的是，师傅先走了还让自己等着。

从此不憬不跟师傅又怀说话，跟谁也不大搭理。以更喜的话说就是：“不憬不跟凡人说话。”

地花儿媳妇有二闺女时，不知道。一直恶心，头痛，自己拿点药吃也不见效。扛不过去了，路宝把不憬请来家看看。四花娘儿们来瞧侄媳妇，在地花街门口碰着不憬支奓着胳膊一甩一甩出来。夏天天热，连草鸡都支奓着翅膀儿在荫凉地儿打凉窝。四花娘儿们问：“啥事？”

不憬低着头，眼神一直落在脚前五步远，支奓着胳膊一甩一甩继续朝前走，没有听着一样。走到房前更喜老家门口，才冷不丁说：“攒鸡蛋吧。”

这才知道是有喜了。

亮坡烧嘞，亮坡娘大清晨叫不憬来家打针。不憬不背药箱，手里拿着针管，针头上挑着抽完药水的玻璃小瓶，低着头，一脚一脚走到亮坡家了。亮坡八岁，亮坡兄弟六岁，躺在炕上分不出大小。大清晨都还在炕上睡觉，不憬进门也不问谁病了，药瓶甩到门旮旯，掀开盖体窝，摁个屁股就打。下嘞亮坡娘紧喊：“呀喂娘嗷，这个这个，嫑打错了。”

“没事儿啊。”“啊”声拖得很长，仿佛一脚踩在暄土里，一个深脚后跟，让人心里没底。

但是找不憬治病的人多，都说不憬有两下子。

四花娘儿们头疼，都好几年了，看不好。找不憬，不憬看了看，也不吭气，起身就走。四花还以为咋啦，治不好哩。问不憬，不憬还不吭气，掀门帘出去，走出院子才说：“一个药蛋儿就好了。”

四花跟不憬到家拿了个药蛋，四花娘儿们吃了就好了。

“叫狗不咬人。嫑看不吭气，有两下子嘞。”都说。

不憬打青霉素从来不做试验。有懂点知识的病人问：“先做个试验吧？

“没事儿啊。死不了。”

话让人心里没底。但不憬给人打了一辈子针，青霉素还真一回没出过问题。

“人家不憬有法儿。”都说。

不憬闺女小子六个。老二老三是龙凤胎。不憬出村打针回来，门口就听邻家说，生了俩。不憬高兴嘞不行，大步跨进门，迎头碰着接生的建设娘。

建设娘说：“这回可得吃喜糖，一对儿双生，一个闺女一个小儿。”

不憬破天荒脱口问：“还有没有啦？”

建设娘笑个没气，缓一缓说：“你以为是猪生崽儿，一窝十来个？”

不憬小小子生时，不憬媳妇死了。高血压，又大出血。

还是建设娘接的生。建设娘说：“大人不行了，赶紧往大医院送吧。”

“没事儿啊。又不是头回。”

不憬娘儿们脸蜡黄蜡黄，还强着说：“没钱没啥嘞，嫑去医院。”

喘口气又说：“歇歇就好了。”

不憬给打了几针，血还是没止住，没来得及送医院就死了。

“自家不是医生还好点。被他自家是医生的伤，认为没事。”都说。

不憬六十多了，好下象棋，在大街下棋一蹲半天。半天也不说句话，棋子摔得当当响。地花急着打针，叫几遍，才哼一句：“没事儿啊。”

声音干瘪得连嗓骨眼都撑不满。

地花

地花脖楞梗贴着块白膏药，背着蚜害管蹶蹶地朝村西头菜地去了。没有太阳，四花门口架上的丝瓜叶一点儿也不动。天很热。头伏。

“闷着雨呢。”四花娘儿们坐在街门口榾礅的草垫上说。

“咳，棉花都蚜害死了，也没人管。”地花布衫子只有中间一个扣子，松松地挂着，手里拿着蚜害管的喷头，继续蹶蹶地走。

“路宝天天忙着挣钱呢，哪儿顾得上地里活儿。”四花娘儿们在后面说。

往前下坡就是菜地。地花往前走，还说：“就是没活儿也不管。他没活儿也不管。”已经进棉花地了。

“不管叫他嫑管，老头儿老婆儿还套衣裳嘞？收家花，冬天还不是路宝给他仨孩儿套棉袄，谁套嘞？”建设娘扛着锄到菜地种萝卜，在四花门口立了立。

“俺二哥哥管嘞太多。都管一辈子了，七十多人了，还撂不下。”四花娘儿们说。

上月，路宝打房顶回来，在街口小铺喝酒。地花知道了，撵过去，把路宝从店里拽到街上，粗着脖子说：“玩意儿，就知道吃喝！你不说你挣几个大钱，就喝啤酒吃鸡腿？”

鸡腿刚吃完，啤酒还有半瓶，路宝一手握着酒瓶，一手拨拉地花胳膊，朦着眼说：“大热天，喝鸡巴瓶啤酒咋来？”

围了一街筒人。地花哥哥田花也在旁边，扶着拐棍说：“他个年轻人，吃吃喝喝，管他做啥。再说也刚干活回来。”

人堆里有人说：“一耳掴打他那儿，就不知道给老的吃点儿。”

地花听了更来气儿，说：“这个东西儿，棒子地草都多深了，也不去薅薅。得空就吃，喝！”

“我就吃了，咋啦？咋啦？”路宝往家走，又对街上围着的人说。

“我叫你吃！”地花从小铺门口掂了个打气筒，砸到路宝脊梁上，咚的一声。

地花又拾个半截砖。

路宝扭头就往家跑，趁着酒劲，到家就把灶火的锅碗砸了个烂蒜。

“砸了证明还有。俺二嫂一会儿又从屋里抱出一摞碗来。一个打，一个宠。”四花娘儿们说。

“路宝打房顶能挣钱，一天一二百，吃点呗，做啥嘞？地花也太成人，啥也不舍嘞。一圪挤眼死了，啥还不是路宝嘞。现在年轻人都这号子吃吃喝喝，你给他留哩多，他不成人，往后还是过不好。”建设娘说。

地花就路宝一个小子。

地花给棉花打完药，背着蚜害管蹶蹶地回来了。

“人多饭也难做。谁做谁吃剩饭！”地花拿着滴水的喷头，停在四花门口，挪挪脚，又挪回来，倒倒脚。肚里有话坠嘞走不动。

“吃剩饭不会少做点儿？有啥难做！”建设娘把锄放下了，说。

“做少了他们到都呼噜噜喝两碗，丢下你自己没有吃的。”地花说。“他们”是五口人：路宝、路宝媳妇、路宝仨小孩。

地花剩饭吃多了，脸就难看。再往后剩饭了地花就想了办法。清晨滚好新米汤，地花就把头天晚上的剩饭“噗”全倒锅里，搅搅，全家都吃。一吃剩饭，路宝脸就长了，路宝媳妇脸也长了。脸长也得吃——清晨小铺门开得晚，没有鸡腿卖，不吃就得饿着。地花晚上不往锅里搅剩饭——晚上小铺开门，一搅剩饭，路宝他们就到小铺吃鸡腿了。

地花又嫌路宝天天扇电扇，扇电扇还不算，吊扇底下铺张凉席，吊扇开到最大挡。

“就鸡巴知道享受！”地花说，“电视也整天开着，小孩不看大人看，光电费一月就几十块！”地花没有跟儿子分家，电费伙着。分家要生两笼火，地花嫌浪费。不止火，油盐米面都费。路宝花自己挣的钱，地花也嫌浪费。

“一年挣多少、花多少都没个数！花多少都记不住，早就给他说，花一块钱以上都拿个本儿记上账，过年一总结，心里有个数，多好。不，从来不记！”地花说。

“二哥你说话不实际，一块钱咋记账？花十块钱以上记账就行了。”四花娘儿们说。

“结婚买的皮布衫子，冬天搬洋灰穿，和泥也穿，作嘞不像个样子，你说你一天能挣几个皮布衫子？不在乎，啥也不在乎！”地花摇着头说。

“路宝大闺女都十岁了，皮布衫子少说也十来年了，早不时兴了。干活不穿，还穿它串亲戚呀！”建设娘说着，重又扛上锄，下菜地种萝卜去了。

“电视有啥看头？成天个看，演个啥！亲娘后爹一家人，说两句话就哈哈哈，走个路也哈哈哈，没见过大世面！哼，把咱村的事儿拍成电视，保管笑他个没气！”地花瞟过两眼有线台上的《家有儿女》。

地花不是在跟节目较劲，地花在跟每月的电费生气。跟电费生气是自从安上了卫星天线。

村里没有有线，只好安装卫星天线。卫星天线长得像落根家杀猪用的大老铁锅，侧竖在房顶。人都管卫星天线叫“锅”。周围年轻人都安上了，电视能收四五十个台。路宝闺女跟地花说：“爷，咱也往房顶安个锅吧？”

“啥锅？吃饭锅炒菜锅？”地花说。

“咱家还缺锅？里间还扣着口大号嘞。”地花又说。

“不是不是，爷，是看电视的锅。”路宝闺女说。

“不安。电视好好嘞能看，鼓捣啥？”地花说。

但是路宝想安。路宝就把村里修电视的震良叫家里安了，没有跟地花说。震良搬梯子上房顶安好，又下来调试，忙上忙下。地花从东堂屋出来上茅房，看见安“锅”，也不跟震良招呼，憋足了劲儿朝梯子上咚咚咚连踹了三脚，竹梯咯吱咯吱颤了颤。地花又朝院子里啄食的草鸡一脚踢去，草鸡“嘎嘎”叫着飞开了，飞远了还回头惊恐地看着地花。地花边搋腰边从茅房出来，又照梯子咚咚咚连踹了三脚，一声不吭进东堂屋了。

震良看见了，悄悄问路宝：“你爹干啥嘞？”

“没事没事。他就这号人。”路宝继续拿遥控调台。

“买电视就是看嘞，买电扇就是扇嘞，要不买它干啥。”四花娘儿们一下一下摇着芭蕉扇，说。

“今儿恁么热。”又说。

路宝闺女来菜地喊她爷回家吃饭。地花把话咽到肚子里，搅搅，吐出来：“就不知道攒点钱。乱扑腾。不在乎。”

地花背着蚜害管，出着头，蹶蹶地往家走去。那块白膏药仿佛不是贴在脖楞梗，本来就长在上面一般，在湿热的暮色中，暗淡在过道的尽头。

同喜

同喜说了本村一家亲事，闺女能做活，人俊。要娶的日子前头，问同喜家多要了两床绸子面铺盖。同喜家吃饭的人多，干活的人少，出不起这个额外的负担，或者不舍得出，亲事就散了。这头散了，又说了邻村一家，准备结婚。那个时候兴“不爱红妆爱武装”，到公社领结婚证去，都提前说过穿素净点，结果同喜娘儿们上下穿了一身大红。要不是同喜家和公社王书记拐弯亲戚，结婚证就给卡了。

同喜娘儿们娶回来第二天回门，第三天就到邻家家串门，没眼生。

那个时候，过罢年人闲，村里玩物少，都整个村子跑着看新娶的媳妇。村东南角儿二晕年前过事儿了。二晕家穷，媳妇心眼不够数，稀罕，都吆喝着：

“看欠货去，看欠货去。”

好多新媳妇都跑过去看二晕的欠货。逗：“叶儿，叶儿，你家床这么窄，晚上咋睡觉？不跌下来？”

“床窄俺们不会打摞睡？咋能跌地下。”二晕欠货说。

大家哄地笑了，二晕媳妇也笑。同喜娘儿们大人，站在人堆后面，出着头，跟着笑。

新媳妇过个年头就不新鲜了，过俩年头就没人去看了。但是两三年了，同喜娘儿们还把村子跑个对角儿，过去瞧二晕家的欠货。还逗：“叶儿，叶儿，你家床这么窄，晚上咋睡觉？不跌下来？”

二晕欠货没吭声，二晕说：“睡你娘个逼，都几年了，还没完没了了？”

同喜娘儿们嘿嘿地笑，走回来给人说：“精了精了，二晕欠货比前头精了，问也不吭声了。”

同喜娘儿们到邻家串门找人多的家去，进门就说：“呀喂，看你们家多热闹，俺家老嘞小嘞不吭气。”

同喜不好说话，和再熟的人顶碰头遇见，也别想同喜先问一声，总是低头急匆匆地走路，好像有干不完的活儿。

人都说：“同喜这个人做活。”

又都说：“就是不好吭声，闷葫芦。”

田花从全憬小铺喝醉酒出来，跌跌拨浪往家走，过道碰着同喜。过道窄，伸胳膊够着两面墙。大明月亮地，远远就看清谁是谁。田花想：“我看你同喜这回还不吭声？”

田花和同喜年纪不隔几岁，但是高一辈分。同喜该管田花叫叔。

真走嘞顶碰头了，同喜还没有吭声。同喜想从墙根过去，田花身子就横半个过道，趴到墙根吐，同喜绕到这边墙根，田花又跌跌拨浪到这边墙根吐，咯儿咕咯儿咕吐不出来。同喜还不吭声。田花借着酒劲儿，一个肩膀撞过去，同喜一个趔趄，碰到西墙上。同喜乘机过去了，拍拍身上灰，哎呦也没哎呦一声，仍旧急匆匆地走了。

田花在后面说：“谁栽过道这棵树，长嘞真鸡巴硬！”

麦子吐穗时，一个月没下雨，地旱得麦子都扭着劲儿长。抓纸蛋八，同喜拿到头户浇水。同喜早早把地沟草棵子土疙瘩清理干净，地沟弄顺畅，队上管水的老贵把闸把儿一扳，机井里的水哗哗涌出来。

同喜家地角宽，同喜娘儿们改畦口，同喜看地边。地边湿了，同喜喊俩字：“到了。”

同喜娘儿们就把畦口改到下个畦子。同喜娘儿们要是看地边，浇完一角地，同喜都不说一句话。同喜娘儿们憋不住，才浇半个畦子，就喊：“大壮他爹，水满了没？”

同喜只好说：“没有嘞。”

还没有一会，同喜娘儿们又问：“水满了没有？”

“没有。”同喜嘴里像噙着肉，不多说一个字。同喜蹲在畦沿上薅草，哗啦哗啦响。

同喜娘儿们又问：“还剩多长嘞没浇到头？多了囊水。”

“一锄桨。”

“带不带锄钩？”

同喜嘿一声笑了，笑过又不说话。风吹进麦地嗖嗖地响，水流进久旱的麦地，咕嘟嘟冒着泡儿响，同喜薅草哗啦哗啦响，同喜还是不说话。

同喜娘儿们生了俩儿子，儿子都仿他爹同喜，厚嘴片，没有话。

大年初三，同喜到他舅舅家拜年，给他姥爷姥娘上坟烧纸。同喜娘儿们说儿们都恁大了，让儿们去吧。你舅也不争这个礼儿，家里还有亲戚招待。同喜收拾收拾竹篮子，装上馒头，装上饼干，带上挂鞭，非要自己去。

同喜娘儿们把饼干重又掏出来，说：“去就去，还带饼干干啥？一会咱家坟上还用嘞。”

又把那挂鞭掏出来，说：“你舅舅家恁多人，不缺你这挂鞭！”

同喜说：“俺姥爷就好听个响儿。”

又说：“走走走。”

大壮一脚踹开摩托车，驮上同喜走了。

拜完年烧完纸，大壮一个人骑摩托回来了，同喜没有在后尾巴上坐着。大壮姑姑在街门口碰着，说：“你爹嘞，咋没回来？”

大壮刹住闸，说：

“车尾巴上不是？”说着扭回头看看，看看也没有同喜。大壮把他爹同喜给丢了。大壮扭转车把又回去找他爹，一直找了多半路，才看见同喜挎着篮子在路边匆匆地走。

回到家，亲戚都到齐了，等着同喜一齐上坟嘞。都乱问：“咋回事咋回事，一个大活人给掉了？”

同喜看看大壮，大壮看看同喜。

“出村就掉了。”同喜说。

村里路窄，不平。大壮驮着同喜，骑嘞慢。过地沟时一颠，篮子里馒头蹦出来一个，同喜紧抓没抓住，滚路边了。馒头他妗子没留，自己又没吃了，掉扔了，实在可惜了嘞。同喜从车尾巴上一撅屁股下来了，低头去捡馒头，嘴里说：“慢点。”

意思是让大壮等等他。大壮以为他爹让他骑车小心点，也没搭话，当意踩踩油门，脱脱脱骑车往家跑了。等同喜拣起馒头，大壮都远了，喊也没喊听。

大壮姑姑又问：“你从车上下去你也不吭个声儿？”

“……”

“俩大活人一路上也没说句话？要是说句话也该知道掉了。”

“……”

同喜张张嘴，上坟的长鞭噼里啪啦响起来，也没人听见他说嘞啥。回家和几个外甥喝酒，没喝几口就醉了，醉了话就多了。同喜说他姥爷姥娘。大冬天他姥爷光屁股到窗棂上给他抓小隹，他姥娘把他小手放到皴拉拉的手里捂，嘴里说：“亲娘不抵热灶火，灶火不抵盖体窝。”

同喜从小没娘。

同喜坐炕边上说小时候他姥娘教给的儿歌：

麻野雀，尾巴长娶了媳妇忘了娘

把媳妇一背背到炕头上把娘一背背到山窝窝里喂了狼

说着说着就哭了，谁劝也劝不住。

全憬

全憬得病不到一个月就死了。高血压，还爱喝酒。头天后晌跟二饼、三黑在一疙瘩打麻将赢了十来块，高兴，晚上全憬就喝多了，第二天就没起来，脑出血。

脑出血大多半身不遂。全憬嘴也不能说话了，只有一个胳膊能比划。全憬没儿，远门自家侄子落根前半晌把全憬送到县城检查，后半晌就给拉回来了。街上人都说还不知道送到医院没有嘞。

从县城回来，全憬还住在家。全憬家是临街的三间南屋。

全憬病在床上，屎尿也拉在床上。落根嫌伺候全憬屎尿麻烦，就找了个装西瓜的大网兜，把全憬一吊吊在了梁头上。全憬吃喝完，屎尿都漏下来，省事。落根这是跟村东养鸡的二秃子学的这招。鸡养在架上，鸡粪漏下去，鸡蛋卡住，滚到槽里。全憬不下蛋，但全憬有家产——临街的三间南屋，还带个小院。南屋不大，但是临街。全憬原先开着个小铺，天天有进账，在村里算是个好活儿。全憬不能干沉活，全憬锅腰，越老锅得越狠，脖子弯起来正面看人时，像从龙头拐棍上头截下来的拄手。

开小铺不费劲，全憬开小铺有二十多年了。

开小铺的本钱是问田花借了六十块钱。田花开电磨，扫扫磨底儿就是钱。问田花借钱不仅仅因为田花有钱，也不是因为邻家，是因为他俩人说着了。说着是因为他俩都没媳妇。田花年轻时家穷，四个儿子，田花老大，往下地花、心花、四花。吃嘞都不够。等允许单干，开起磨坊有钱了，又四十好几了，耽误了。全憬锅腰，全憬没媳妇。全憬也没兄弟姐妹。全憬连个紧门自家人也没有。

后来全憬开小铺有钱了，就和田花说不着了。

光棍好吃喝。

田花跟全憬喝酒，每回都喝现成，不凑钱。喝多了，还给全憬说：“要不是我，你哪儿有这会儿？”

一回。两回。回数多了，全憬就不耐烦田花了。

“俩六十块钱我也该还清你了。怎么还没完没了了？”全憬也不能跟田花明说，说了保准翻脸。田花再来全憬小铺，全憬也不掂酒出来了。全憬抹桌子扫地，全憬跟买针的金枝儿娘说半天话，全憬逗来打酱油醋的小孩：“来，告我说说你娘叫啥名儿？”

小孩把醋瓶儿递给全憬，闷不楚楚不吭声。

全憬又说：“咋你爹夜儿个将从矿上回来，今儿你娘走路就一撇一撇嘞？”

小孩接过醋瓶儿，说：“你娘逼。”扭头跑了。

全憬说：“恁不识好。”

全憬不跟田花说话。田花喝不到酒，来的就少了。

更喜给全憬说：“鸡巴，就六十块钱，还叫人家还你一辈子啊？”

全憬就掂出酒来跟更喜喝。

更喜又说：“没见过田花他这号子人！”

更喜也白吃白喝。但跟更喜喝酒，更喜说话叫全憬高兴。

一回。两回。回数多了，田花知道这事儿了。田花一个人喝完酒，到大街上说：“人不能忘恩啊！当初谁借给他本钱？不是我，能有他这会儿？”

全憬装作没听见。

田花又说：“瞎子精，拐子孬，共事不与老锅腰。”

树大招风，全憬开小铺有钱了，招贼。贼不从临街的前门进去，贼黑夜翻墙头跳进全憬北边的小院，拿长刀子伸进全憬后门门缝，拨门闩。全憬吓嘞黑夜不敢睡觉，用床抵着门，往外说：“谁？谁？不走我喊人啦。”

“喊就杀了你！你喊。拿钱，快拿钱。”门外压着嗓子说。

“哪儿有钱？都吃了喝了。”

“没钱就给盒烟。开门，快点开门。不开门就杀了你！”外面好像不止一个人。

全憬不开门。

贼连来了好几个黑夜。有段时间没来，隔年把又来。全憬也不知道是几伙贼。

“要是有俩儿在家，贼还敢这么大胆？”全憬想。

养儿防老，养儿还防贼。

有天街上不知道从哪里来了个女人，四十多岁，侉子。侉嘞连金枝娘也听不懂——金枝娘是从四川嫁过来的。那女人抱棵杨树苗，比划着要在大街上种。

更喜满脸笑走到全憬小铺，跟全憬说：“说给你吧。做个伴儿。说不准还能生个小子哩！”

“欠货谁要？我才不要个欠货嘞，还得伺候她！”全憬说。

说归说，晚上更喜领头，一大堆人哄着把侉子女人领到了全憬南屋。全憬也不往外推，还给往外拿座坐。

“看严点儿。给做几顿好饭吃吃。”都说。

第二天全憬就叫更喜从镇上割了刀肉捎回来。

头几天全憬看嘞紧，第五天半夜，侉子女人跑了。

“啥也没丢，还是她来时抱的杨树苗带走了。”全憬给大家说。

“四外找找吧。”都说。

全憬没找。可能全憬觉得来日方长。

全憬活到六十。全憬没想到病来得这么快。全憬才添了个冰柜——夏天雪糕卖得快，一个冰柜不够使——踌躇满志地准备扩大经营呢，就病了。

全憬七月初七得病，没到月底就死了。饿死了。

在时爱子，死了派子。

全憬好嘞时候没有料理谁给他养老送终，病了，就由自家们商量了商量，指定了落根给全憬养老送终。落根把全憬吊起来，一天一顿饭——给全憬吃多了，还怕他屎尿多嘞。田花看不下去，从家拿了俩刚蒸的馒头给全憬送过去，落根还不高兴，后来干脆把门也锁了。全憬像一刀肉架上的猪肉，白天黑夜挂在南屋的梁头，一悠一悠打转转。

全憬病了，更喜只在小铺门口露了露头，没有进去。进去怕全憬指他。全憬不能吭声了，但还认人，能比划。更喜借了全憬不少钱没还，怕全憬比划他。邻家说。

“要是有儿，哪能死恁么快？”都说。

更喜

更喜上吊死了。

远近村多少年都没听见谁上吊死了。上吊败兴。

上吊前多少天，更喜就趿拉着鞋片在四外过道晃来晃去，腰里搋着担绳，兜兜装个馒头，到金枝娘家喝碗冷水，啃几口馒头，布喃布喃嘴，狠狠叹口气，说：“咳，没法儿过。早晚吊死家里头。”

金枝娘不听他说，也没有人听他说。就又说：“全憬不是饿死了？他是没儿饿死的。我倒有他娘个逼俩儿，我不上吊死也得饿死。这和没儿有啥两样？”

“种树吸地，养儿生气。”地花有时候安慰更喜。地花与更喜心有戚戚焉。

“整天腰里搋着担绳，吓唬谁嘞？他有那个胆量？”有人背后说。

吃了馒头，更喜又趿拉趿拉往过道走了。更喜大个，走路脚后跟重，病怏怏地，一摇一摇，倒像个小脚老婆儿。

更喜大儿四十多了，俩孩儿，分家另过，还住在老院的三间西堂屋。两间东堂屋以前更喜和他娘儿们、他小儿住。堂屋有二三十年了，矬，黑。前两年更喜小儿连芳才在新房基地盖了几间房，预备娶媳妇。连芳也有四十了，长嘞不像更喜，小个，小眼，瘪嘴。更喜大眼，嘴撅，舌头被下牙抵着，像将喝了草药，苦嘞往外吐，脸也因此显得长了。

连芳有一点像他爹的地方就是好吃懒做。

连芳在家种地，地都叫草锁严了。更喜说该锄地了。连芳说：“鸡巴，地没草庄稼不长。庄稼长高了，草就吸不住庄稼了。”

连芳跟邻家上窑，还不到一个月就回来了，说：“鸡巴，那不是人干嘞活儿，太沉。”

连芳跟邻家打房顶，隔几天才去一回，说：“鸡巴，大夏天晌午在房顶晒太阳，不是人干嘞活儿，太热。”

邻家都不跟连芳一起出门干活儿。更喜说：“哪儿还有你鸡巴干嘞活儿？”

“你给我留下啥好家产了，还说我？”连芳出口就把更喜噎住了。更喜一辈子就置买了那五间老堂屋。

连芳在小铺喝醉酒，到大街上骂人，结果给玉年兄弟们打了。胳膊挂个绷带，一个月不能动。等胳膊上的伤好了，连芳把他爹更喜打了个血破头，还说：“叫鸡巴你没本事！”

更喜娘儿们说：“不屈他。活该。老不死嘞。”更喜娘儿们和她小儿一股劲儿。

更喜还想在新房住，不敢得罪他小儿，出门不跟人说是他小儿打嘞，说半夜上茅房，院子里踩了个棒子轱辘，滑倒了，摔嘞。

“他家满地粮食倒好了。光鸡巴瞎说，咋不说叫一摞钱绊倒了？”看更喜一摇一摇往药铺走，田花在后面说他。

心花垫猪圈，到菜地起了两车土。心花菜地挨着金枝娘菜地，金枝娘菜地挨着大军菜地。大军菜地就是上清家坟地。心花垫完猪圈，打算第二天把堂屋后墙垫垫。后墙地低，阴天下雨容易积水。雨水返潮厉害，心花屋后墙都长霉斑了。

更喜吃罢晚上饭，一趄一趄趄到上清家。上清一大家子人，吃完饭，还在院子里凉快。更喜拉个板凳坐下，开始讲古：“朱元璋一个穷和尚，爹娘埋到好坟地，坐了天下。李闯王挖了朱家坟地，朱家天下就到头了。”

“李闯王不是挖了朱家坟。李闯王从安徽狼山上运了土堆在朱家坟前头，又从虎山上运了土堆在朱家坟后头，朱家天下才给夺了。”上清说。

“前有狼，后有虎。狼虎都吃猪（朱）。”更喜说，“坟地的土不能动。一动，气脉就坏了。”布喃布喃嘴，又说：“心花在菜地起土嘞。”

上清知道了，心花第二天就没有垫成后墙。没垫成后墙不要紧，为起土早毁了半个畦子芸豆算是白毁了。

“将开罢花，还正结嘞。”心花娘儿们在过道说。

田花病了之后，更喜又游转到心花家。说：“谁沾光儿谁落好人。咳！”欲言又止。心花家没人理他，更喜又下很大决心似的说：“你们家大掌柜田花还存着钱嘞。光给你们家四掌柜四花就给了一万。”

“俺大哥哥还存了十万嘞，管俺啥事儿？”心花娘儿们不相信，故意说。

“看。还不信我。是真嘞。我听小盅说哩。”更喜一定要让心花娘儿们相信田花给了四花一万。

“真嘞。针连着线，小车连着襻，鸡巴连着蛋。他有钱愿意给谁给谁吧。”心花也不相信。心花想他大哥一是没有那么多钱，再说有钱也不可能不分自己一点。

心花想错了。田花还真是有一万，还真是都给四花了，没有分给心花一分。

田花给四花一万，怕日后没人知道，就跟老二地花说了。地花偏向四花，嘴严没给人说。但田花又跟小路说了。小路给小盅扎针，顺便说了。小盅到全憬小铺买烟，于是更喜就知道了。更喜知道后兴奋异常，连走路都快了不少，赶紧又给心花说了。给心花说不是为心花家好，是为他家不好。更喜想让心花跟大掌柜田花闹。

“更喜唯恐天下不乱。”心花这样评价更喜。心花不是不闹，是不信更喜。

更喜见心花家闹不起来，就给四外邻家都说了。四花知道了，在过道里迎着更喜，说：“鸡巴东西儿！我看你吃饱撑嘞慌！”

其实更喜吃不饱。他娘儿们到他闺女家住去了，不给他做饭吃。小儿子连芳做好饭，更喜去揭锅盖，连芳一脚过去，锅就翻了，米汤倾了一地。更喜悄悄从家偷个馒头出来，装在兜兜。夜深回去睡觉，连芳把堂屋门闩住了，回老院去睡，门也闩着。更喜不敢喊门，就在当院睡了一夜。

更喜在四外过道转了不少天，博了几个同情，也收了不少白眼。过道更喜走了几十年，旧房翻新房，地坪起了许多，都有更喜老房窗台高了。过道挨家挨户的事情，更喜比自己兜兜里有几块钱还清楚。

更喜兜兜一块钱也没有。

半后晌，人都到地里干活了，更喜想回家再拿个馒头出来顶顿晚饭，连芳却还躺在床上四仰八叉地睡觉。更喜不敢进去，就走进老院。老院静悄悄的连个小隹儿也没有。更喜直接进了东堂屋里间，从腰里解掉担绳，踩杌子在梁头上打了个死扣，出头把自己吊了上去。

第二天晌午才被发现。

志文和更喜老大线芳关系好，到他家老屋扫点梁头灰给猪治病。线芳正在吃饭，撂下碗，拿个扫帚跟志文推门到东堂屋。外间扫了点儿，又到里间。线芳进去就喊：“爹呀！”

上吊绳不能用刀砍，也不能自己儿子解。不好。志文猛喝了两口白酒，踩杌子上去把担绳解了，线芳叫连芳，连芳害怕不来，线芳就和邻家们挪更喜下来。

“更喜真嘞上吊死了！”街口很多人不信，当笑话说。

“看他整天咬着个舌头，长嘞就是吊死鬼像。”田花一瘸一瘸走到街口，说。

田花

田花没儿。田花有三个兄弟。

“看你多有福气，三个兄弟媳妇伺候你，比你娘活着时照管你都好。”上清在大街上当着人给田花说。

“嗯。”田花坐在临街门阁台上，一条腿直直伸在街边，左手拳着，拐棍放在一边，重重地答应一声，“都不赖。顿顿送。现成饭吃着，还想啥嘞。”

田花爹死的早，一直跟他娘一个锅吃饭。

“他想啥嘞，不养儿不娶媳妇，不修房不造屋，跟猪一样，就记个吃，面目红润嘞比好人都好，哪儿像个半身不遂。”上清不对田花时，这号说。

“六腊月天不出门是神仙，一辈子不修房造屋是修炼。”小猫说。

田花自己不修房造屋，但是不少帮兄弟们修房造屋。

二掌柜地花给路宝娶媳妇时，没有新房，女方不过门。田花悄悄塞给地花三千，又背了两布袋麦子给地花，说：“盖房是大事，用人多。给乡亲们吃好点，房盖出来不漏。”

三掌柜心花娶儿媳妇时，问田花借两千，田花给了他一千五。

四花打房地基，田花那个时候已经病倒了。田花把四花叫到家，指指梁头，说：“我病了，也够不着了。那儿还有点钱，你取出来三千用吧。”

四花踩板凳从梁头上取下一个柳条筐，筐里一个匣子，打开，里面一块红绸布包着厚厚一摞钱。四花心怦怦地跳，从里面数出三千，剩下估摸还有万把。四花重新包好，搁回梁头。

四花把三千块钱拿回家，心里还是撂不下。四花娘儿们给四花开了瓶白干，四花一盅盅喝了半斤，起身又返回田花家。趁着酒劲儿，四花给田花说：“大哥哥，那个钱在你这里撂着也不保险。还不抵我给你保存着，啥时候用，我还拿给你。”

田花都躺到了，准备睡觉。说：“给我掖掖盖体角儿，半夜冷。”

四花踩到煤火台上，锅下腰，给田花把盖体掖好。

田花又说：“中。”

四花就把那万把块钱连同红绸布揣到怀里拿走了。

“万把块钱买了个领头羊。”上清说。“领头羊”指的是四花娘儿们。田花兄弟三个里头，数四花娘儿们给田花吃嘞最好。要是由着心花娘们意思，早把田花撂一边，看也不看他一眼了。

心花嘴冷，好说田花：“大哥哥你少吸根烟能憋死了？”

还说：“你看你懒嘞，大清晨就不能早起一会儿出去锻炼锻炼？”

心花还手重，扶田花一把，田花说都能把他胳膊拽掉。

田花不待见心花，心花娘儿们更看不惯田花，说：“待见谁叫他跟谁过！”说归说，饭还得送。每回送去，心花娘儿们看都不看田花一眼，拿饭往方桌上碗里头一砍，扭头就走，怕得传染病一样。出门碰见金枝娘，就说：“碗像喂猪的钵子，也不知道涮涮。”

“他一个胳膊肯定不得劲儿涮。”金枝娘觉得田花可怜巴巴的，说。

心花娘儿们才不会帮他涮。心花娘儿们有时还哭着说：“谁知道俺是哪辈子造嘞罪，伺候他！”

一替十天伺候田花是大家商量好后定下的。

田花病了，请年长的自家人吉考来管事儿。吉考把地花他们兄弟三个召到田花屋里，说：“你们大哥哥好的时候，都谁花过你们大掌柜钱，都自己说说吧，现在凑凑，拿出来给你们大哥哥治病。”

没人说话。

吉考又说：“田花，那你就说说吧。”

田花坐在炕上，背后堆着枕头，靠着。翻一眼看看他们，说：“心花娶儿媳妇时花过两千。别人，呃，别人没有啦。”

心花知道地花花田花三千，估摸四花也花过，但是田花都没提，田花光说自己借钱了，还多说了五百。心花急嘞一蹦三尺高，大嗓门喊：

“俺哪辈子借过你钱？俺是知道你钱红嘞绿嘞？俺是知道你钱炕洞还是梁头上藏着嘞？”

四花偷眼往梁头上看看，柳条筐还在。四花光吸烟不吭气。

吉考说：“心花你嫑着急。没借钱你哥哥也不能瞎说，冤枉你。”

又给田花说：“心花娶儿媳妇都七八年啦，是不是你忘了？你再想想。”

田花背后的枕头歪了，说：“扶我坐直。”

吉考和地花把田花扶直，脊梁后又堆上盖体。田花趄在盖体堆儿上，说：“还是俺娘在哩时候，小心花是借过钱。两千还是一千五我记不准了。”

“咱娘在时我借咱娘钱。”心花急着说。

“咱娘钱还不是我钱？”田花说。那时兄弟几个早分清家了，就田花没媳妇，和他娘伙着没分。

“那俺这会儿就倒借倒借把钱还你，往后事儿俺也不管了。”心花气嘞就往门外走。

“心花先嫑走，”吉考慢腾腾说，“事儿还没说完嘞。你们大哥哥不能动了，他跟前又没人，你们兄弟三个不管谁管？”

四花说：“我照管。”

吉考说：“不能。你照管，那他们两个脸往哪儿搁？往后还出门不出？”

最后商量定一替十天伺候田花。一圈正好一个月。吉考让心花伺候下旬，小月就少一天。心花娘儿们埋怨吉考：“都使大掌柜钱，咋就叫俺家还？”

四花娘儿们也埋怨：“本该俺家伺候下旬，咋判给了三掌柜？”

地花好歹不吭气。

吉考给邻居说：“管闲事，落不是。一点不假。”

田花五月割麦子的时候病倒，过了俩伏天，恢复得能拄着拐棍四处走了。田花没病的时候开电磨，手里有俩钱，到他家串门的闲人也多。病了，电磨不能开了，钱渐渐也吃药花干了，串门的人就少了。但是小路每天日头高时都来。都不知道做啥嘞。

一天田花一拐一拐往地花家走。在过道给人说：“到俺二掌柜家喝草药。小路说了，到年根儿我就能离棍儿了。”原来小路在给田花治病，草药加针灸。

“小路是医生？咋没听说过。给人看过病吗他？”邻家问。

“管他是不是医生，能治好咱的病就行。”田花说。

“离棍儿？好吃好喝都送你跟前，你离棍儿干啥？你还想上瓦房脊上跑嘞？”上清不相信小路那套歪门邪道，讽刺田花。

“到小铺买俩鸡腿吃吃不比啥好。到底把电磨钱全给小路才放心。”吉考说。

田花才把电磨卖了八百块钱。

小路骑车从南过道过来了。都不吭声了。小路下车把鼓囊囊一个塑料袋递给田花，说：

“前两回光忙，少抓了一味药。把这味加上，你这病年底保准好了。”

都看看小路，看看田花，不吭气。