无限延伸的钢轨

夏榆

挖空了，这是矿工们对他们脚下的大地实况的描述。

在他们看来，脚下的土地是空洞的。即使不地震的时候，他们也会感受到大地的震颤。

在白天或者夜晚，震动不请自来。地面震动的时候，地下就是灾祸丛生的时候。

不结实的大地，带给矿工们不安。如果大地震动或摇晃的时候，他们就会选择铁路。

唐山大地震的时候，因为唐山距离大同很近，矿工们就彻夜点燃篝火，住在铁路之侧。

在坚硬的铁路之侧，矿工们搭满临时栖居的帐篷和简易的木板房。

这是我对铁路恒久的记忆。两根锃亮的钢轨，它被铁制的道钉钉在黑色的枕木之上。

道钉很沉，有生铁的腥味。道钉放在布衣口袋里，衣服就向下直坠。那时我经常会在铁路上捡那些道钉，它们可以用来出卖，卖给收破烂的人，换来零花钱。只是我能把道钉装满布衣口袋的时候很少，有时我在铁路上走半天都一无所获。没有收获也会走。沿着钢轨走，踩着钢轨之间的枕木漫无目标地游荡，这是我在少年时代经常做的事情。母亲看见我这个样子，我就要挨耳光。她用奔驰而来或疾速远去的火车恐吓我，她是担心我被火车撞了，但被这种担心首先吓住的是母亲。

回想起来，我的岁月和这些铁路有关。我的梦想和忧伤、我的青春和爱情、我的生命和神明，都跟这些铁路相关。铁路笔直地穿过矿区，犹如穿过我们的生活。多年来我看着巨大超重的黑色火车头，拖着成列的长龙般的车厢在钢轨之间奔驰，火车头喷吐着白色的气体，发出震耳欲聋的轰响。这个庞然大物如同不可征服的巨兽，它有冲撞一切、碾压一切、粉碎一切的力量。

在很早的时候我就感觉到铁路和火车的存在。感觉到它们的存在源自于它们带来的颤动。

我所居住的家属区的后窗就是铁路，两根钢轨笔直地在路基上铺开，伸向我们看不见的地方。

它的来处和止处我都没有办法知道。每天早晚都会有火车从钢轨之间驰过，火车驰过时在钢轨之上碾压，钢轨震颤，大地也在震颤。大地震颤，我居于其间的房屋就震颤。从早到晚，我都会被那种震颤所裹挟。火车驰过时汽笛震耳欲聋地鸣叫，汽笛鸣叫的时候，我必须张大嘴巴，否则耳膜就会震穿，耳朵就会震聋。

我知道火车停驶处就是矿井的出口。火车到达矿井的时候利用道岔和列车调换位置。

一截一截空着的矩形的车厢，被从矿井庞大的运煤仓倾泻而出的煤炭装满。

火车拉响汽笛出站，随着速度加快，满载煤炭的列车如同长龙飞驰。

住在铁路边就等于守着一条生路。火车头拖着列车运输煤炭，飞驰的火车拖着列车总会掉下碎煤来。那时就有人拎着口袋等候在铁路边，火车过去，人们就涌到铁路之间去捡那些丢弃的煤炭。也有身手敏捷的人，在火车驶来的时候，飞身跃上火车去。他们踩着车蹬，用自制的铁抓去扒车上的煤下来。在火车即将驶离的时候，跳下车来，去收获扒下来的煤炭。这样的事情我没有干过，父亲不许我们干，他说那是盗窃行为，不光彩。不光彩的事情父亲是绝对禁止我们去做的。

父亲只捡那些火车经过时震落下来的煤屑，他用缝制的布袋装那些洒落下来的煤屑。

我们疏离这种劳动，我们和铁路以及在铁路之上奔驰的火车是另外一种关系。

上学的时候，我们去学校通常都会选择在铁路之间走，孩子们喜欢踩着等距离铺设的枕木走，背着书包，漫游似的游荡在铁路之间。我们经常会伏下身子，把耳朵贴在冰凉的钢轨之上，倾听火车从远处驰来的震颤声，这声音使我们产生莫名的快感。我们大胆到就那样伏在铁路之间，把耳朵贴在钢轨之上，黑色的火车远远地驶来，我们迷恋火车奔驰时铿锵行进的节奏，直到火车驶近，我们才闪身逃开。

这是父母深恶痛绝的事情。我们经常为此饱尝父亲的老拳，但是死不改悔。在贫瘠的童年，我们把铁路和行驶在钢轨之上的火车当作自己的玩具。我熟悉钢轨之下的黑色枕木，枕木浸满黑色的沥青，夏天在阳光照耀烘烤之下弥漫着沥青的气息，我迷恋那种气息，大口地呼吸，把它们吸入鼻腔，纳入肺腑。这几乎成为我的怪癖。孩子的怪癖。冬天下雪的时候，铁路和枕木都被白雪覆盖，走在铁路之间，走在枕木之上，如同走在一部巨大的钢琴的琴键之上，这种感觉被我们深深地迷恋。

早晨出门上学，午间放学，这两个时刻，在铁路之上就是浩浩荡荡的孩子。我们背着书包在铁路之间游荡，有火车驰来的时候，我们并不惊慌，只是在火车接近我们的时候，闪避在路基之下。火车驰过，孩子们又重新涌上路基走。那时候的铁路是无限敞开的，没有路障，也没有隔离线，我们可以任意踏上钢轨和枕木，我们经常在钢轨之上走，练习身体的平衡术。那样多的孩子在其间游走，但似乎很少听到过有孩子出事。我想我们和铁路以及驰行在铁路之上的火车已经有神秘的默契。有时候为了检验火车的压力，我们会把捡来的铁钉放到钢轨之上，火车驰来时，我们躲到一边，看着它隆隆驰过。那些被火车巨大钢轮碾扁的铁钉就成刀子状。我们收藏着大小不等的被火车钢轮碾压出来的刀子。

钢轨之间是我们的乐园。也是我们的抚慰。不快乐的时候，我会跑到铁路之上，在那里漫走。

比如我们挨揍的时刻。我们总是被父亲的拳头所打击。有时候并不需要理由。从父亲的拳头之下逃走，抽泣的声音留在家里，也被我们带出去。我的脸上挂着泪，跑出院子我就上铁路。沿着石头筑起的路基攀援，我沿着铁路走，边走边哭，眼泪把眼睛遮挡着，看不清楚脚下的枕木，也不管身前身后会不会有火车，就那样沿着铁路漫走。满腹的话语无处倾诉，就在铁路之间游走。

每次我出走的时候，母亲就跑出院子，爬上铁路寻找我，不顾一切要把我追回去。

到铁路上去寻死，那是很多绝望者的愿望。

在矿区，失恋的男女青年，吵架的夫妻，受到虐待的老人，或者被责罚的孩子，他们是和铁路有着亲密感情的人。那两根无限延伸的钢轨明亮、坚硬、冰凉，然而它们在某些特异的时刻，是某种裁决的力量。它们可以使行进的事物停止，使延续的生活结束，它们可以使活着的健全的生命死亡。这就是铁路在某种时刻，在人心中的意义。

那些怀着必死决心和意志的人们攀上路基，走到铁路之间，他们坐在钢轨之上，等待火车的到来。火车到来的时候就卧在轨道之间。这多半是一种威胁或者抗议的方式。但真正有勇气和意志卧轨的人还是少数。有很多卧轨的人，在看着火车奔驰而来的最后时刻，意志崩溃，逃离轨道。只有很少的人铁心卧轨，决意抛弃自己的生命。

四海的母亲就是这样的一个人。四海的家和我们的家相邻，同在一个家属区的一幢平房间。经常能听到四海父母吵架或打架的声音。打起架来他们就摔东西，锅碗瓢盆，什么都摔。碎裂的声音不断响起，那是四海痛苦的时刻。我猜想。他的自尊在那样的时刻饱受摧残。父母亲打架的时候，四海就独自上了铁路，在铁路之上漫游。那时候就是我们担心的时刻，害怕四海想不开撞火车寻死。

四海的母亲是小学的语文老师，四海的父亲是采煤区的支部书记，但是他们的感情不好，四海的父亲经常住在办公室不回家，四海的母亲在家里。有时候有别的男人到他们的家。那个男人叫焦铁英，是矿上的电工，年轻而英俊，还会武功。有一段时间，四海就跟着焦铁英练武术，他们天不亮就到河边，在那里开辟出的一片沙地就是他们的练武场。焦铁英带着银光闪烁的大片刀，穿着绑着裹腿的黑绸中式衣褂，英姿飒爽。四海跟着他到河边，他们压腿、扩胸、下腰之后就开始打拳。

有时候我们也会跟着他们，我们希望能跟着练武，希望能学到真正的功夫，打遍天下无敌手，没人敢欺负。但是时间不长，四海发现他的母亲和焦铁英好了以后就不愿意再跟他习武了。

四海早上出门的时候，就有邻居叔叔婶婶拦下他问，夜里他们家是怎么睡觉的？

他据实回答。说家里有母亲，有他，还有师傅焦铁英。

你师傅是跟你睡，还是跟你妈睡？

这样的问话使四海听出问话者的动机。他闭口不再言语。

四海的妈为了遮掩邻居的耳目，就把在老家的妹妹叫来。焦铁英再到家里来的时候，理由就是来相亲，跟四海妈的妹妹处对象。这是一个幌子，为了掩护四海妈跟焦铁英的暗中往来。在那段时间人们都可以看到四海妈的妹妹香桃挎着菜篮在菜铺买菜。香桃是一个长相文秀的女孩。四海妈没有想到的是，焦铁英看上了香桃，真的跟她谈起了恋爱，他来的次数比以往是更多了。

四海妈发现焦铁英真的跟香桃谈起恋爱，就气炸了，她要拆散焦铁英和香桃，把妹妹赶回乡下去。但是这个伎俩被识破，焦铁英并没有和香桃断了关系，他反而撇开了四海妈自己去找香桃了。

他骑着摩托车，不上班的时候就去丰镇的乡下去找香桃。

四海妈发现她已不能拆散焦铁英和妹妹的恋爱，就喝了敌敌畏自杀。

四海的父亲知道消息赶回家，四海妈已被邻居送到医院，医生给她清洗了胃，暂时脱离了危险。

父亲回到家，还是不能忍受他的耻辱，暴打了四海妈。

四海妈被男人暴揍的时候，光着脚就逃出了家门。她披头散发，衣衫不整。

逃出院子，攀上铁路的路基，四海妈哀嚎着冲上铁路。

她是想寻找和等待飞驰而来的火车去撞。她哀嚎着说不想活了。想死。

街坊那些关心四海妈的男人和女人们就冲上铁路，把她拦腰抱住，从路基之上拖下来。

那是悲情的时刻，也是惊悚的时刻。

四海妈一直想寻死，这个做着小学语文老师的女人，出现在石头和泥巴垒砌起来的教室的时候，是一副容颜，回到家里是另一副容颜。站在教室的讲台上，她手持书本，面对四五十个孩子要念那些课文，讲解各种道理；但是回到家里的时候她内心的绝望就显露无疑。她跟男人吵架，三天两头吵，只要她的房间响起玻璃和器皿碎裂的声音，就是一场大战的开始。然而，一直想要寻死的四海妈并没有死掉，渴望好好活着的四海反倒是没有活到今天。

母亲的个性和生活情态使四海一直被羞耻感所笼罩。

他出走，扒着火车进城，到处流浪。终于落到贼的手里，最后也就成了贼。

四海长久混迹于内蒙和丰镇一带，在那里跟贼合伙偷窃。四海有一张英俊的脸，这使他看上去端庄而斯文，但这样的容貌对他的行为只有修饰功能。实际上后来他的性情残暴而凶狠。重新回到大同，回到矿区是在他流浪四年之后，那时他已是敢把手掌放在火上炙烤，敢把尖刀刺向大腿的大贼。他就是依靠练就的冷酷和凶狠获得了在江湖上的显要地位。

四海最后因为抢劫杀人而被杀。他在警方公开的行刑中，死于法警的枪下。

那段时间，四海妈经常坐在铁路上饮泣、哀嚎。她在铁路上焚烧纸钱，希望远去的儿子能收到。

四海妈在伤心欲绝的时候，就想撞火车。她可能真的不想活在人世。

但她总被人拦下来。她的身边总会出现什么人阻止她去撞火车寻死。

我并没有看到过人撞火车的情景，但是我看见过火车撞人的现场。

火车横在我们必须穿越的十字路口的时候，我会耐心等候。有着黄白颜色相间的护栏在平时斜翘在空中，在火车到来的时候放下，它们警示和阻挡着试图穿越铁路的行人和车辆以及动物。然而那护栏并不能完全有效地发挥阻拦作用。我看见过黑色火车头冲撞的力量，有时候是三匹拖着胶轮大车的马匹，它们在穿过铁路的时候卡在铁道之间，飞驰而来的火车无法停止，横撞过去，火车刹住的时候，三匹马已在轮下。那时候很多人都会涌到火车头前，他们想要看到倒在轮下的马匹的状态。我也会去看，在火车巨大的钢轮之下，是被辗断脖颈的马匹在奄奄一息中抽搐。

我也看见过卡车被火车相撞的情形，卡车在火车的轮下就成了扭曲残破的废铁。

人被火车撞的时候令我们畏惧。出这样的事故时，我们只敢远远地看。

火车头那时喷吐着白气，停在铁路之间。在堆满石子的路基上，被撞的人盖着一张竹席。

那是事故的现场，是令我们胆寒和睾丸乱颤的现场。

白秀琴的妹妹白秀珍就是被火车撞过的。白秀琴是我的中学女同学。

有一天我们正在上课，就听到有人说不好了，铁路出事了，有人被火车撞了。

老师停住讲课，但不许我们跨出教室。我们在紧张和恍惚之中等待着进一步的消息。

快到晚间的时候，老师走进教室，她说：“白秀琴同学请来一下办公室。”

我们的目光一下集中到白秀琴的身上。她在我身边站起来，她的脸色突然间变得煞白。

那天我们得知，白秀琴的妹妹白秀珍被火车撞了。她收拾书包慌忙回家。

火车停在十字路口的时候，我们必经的道路就被阻挡。想早点回家就要攀上火车与火车的连接处，从那里跳过去。这是我们经常做的事情。在上学或放学的路上，需要过马路的时候，我们被停在那里的火车阻拦着的时候，通常我们的做法就是，或者从火车的底部钻过去，或者从火车车厢链接处跳过去。女生力气小，普遍会选择钻过去的做法。男生自恃机敏，就会从中间的链接处跳过去。这没什么，在我们看来很普通的事情。我想白秀珍也认为这是很普通的事情。她没有像别的女孩子那样伏下身子去钻火车的底部，而是攀上火车车厢之间的链接处，她试图跳过去。但是火车突然就开动了。没有鸣笛，没有任何预警。

因为慌乱，白秀珍在攀到铁钩链接处的时候，仓促之间脚下闪空，她就栽到路基之上。

她的腿被转动起来的车轮压住碾过去。对听到这个消息的人来说，这是残酷的。

我没敢去看。然而，数年之后，我见到过白秀珍，她拄着单拐，用单拐撑着一条单腿奔跑，她在跟她的朋友们捉迷藏。她奔跑的速度很快，她的表情欢乐，看不到被火车碾压断腿造成的残疾留给她的阴影。那时候我的内心受到强烈的震撼。我觉得人适应疼痛和苦难的能力不可限量。

然而每一次发生的事故只是短暂地留下恐怖的记忆，更多的时候被人们所忘却。

我们继续自己与火车之间的游戏。比如，扒火车。这是我们经常做的事情。

上学或者放学的时候，男孩子们走在铁道中间，有火车从身后来，就让出轨道，侧身等待火车驶到身边。在每一节列车的前后位置，都有可供人上下的阶梯，火车到来，我们紧跑几步，抓住阶梯跃身而上，手扶着把手，脚同时踩住阶梯，我们就那样侧身而立，跟随火车迎风飞驰。

那时扒火车被我们看成是一种技术和能力。在矿区，这是男孩子都能做的事情。扒火车带来的是速度，也是潇洒。在去往学校的路途上，那些有胆量扒火车的孩子总是最先到达。他们经常会引人注目，会惹来女孩子崇拜和羡慕的眼神，那时候，男孩子的神情是骄傲的。

扒在火车之上，跟随着运行的火车走，这个行为给予我们的收获还有眼界的开阔。

铁路穿过矿区，穿过环绕着矿区的山冈丘陵，我们看到沿途的风景。生长的草木，遍布在山冈上的乱石，和在乱石之间建筑起来的低矮的居所。那是矿工们的居所，在居所之间是生息着的人。扒在铁路之上使我俯瞰到了人们艰辛的生活。

父母严厉禁止我扒火车。父亲说：“你要给老子扒火车，小心打断你狗腿。”这是警告。但实际上这样的警告作用很有限。母亲骂我们是狗改不了吃屎。无论被怎样警告，怎样被暴揍，我们还是喜欢扒火车。这是我们成长的时刻，男孩子们嘴唇上开始长出茸毛，咽喉开始长出喉结，声音开始变粗，骨骼开始变得结实和粗壮。

许泰平是扒火车最凶的一个孩子。也许是因为体格魁梧，身高马大，扒火车这种事情在许泰平做来是稀松平常。在我们还战战兢兢站在远处望着火车飞驰的时候，他已经能跃身而上，站在列车之侧跟随列车而行。

许泰平个性凶悍，在班里经常欺负女生。冬天的时候，女生们在教室后边围着铁炉烤火取暖的时候，他会用搭起的桌椅当梯，攀上房檩，脚踩着房檩来回走，女生们看着他笨重的身体在屋顶上移动，不时发出尖叫。

许泰平经常会打女同学，也不是真打。他就站在铁路边，等着放学的女同学过来朝她们喊叫，向她们扔石子和纸包起来的土。他从女生恐惧的尖叫和惊慌的奔逃中获得快乐。他还会在女生的课桌里放他从河畔上捉到的青蛙、蜥蜴和老鼠。放进去以后，他就和别的男生等待着女孩子惊魂失魄的尖叫和撕心裂肺的哭嚎，那是他得意的时候。

读到高三那年，我们还在积极备战，准备参加高考的时候，许泰平就提前退学，参加了工作。

他是在远处的煤矿提前招工，做了矿工。自此，我们就很少再见到他。他在教室后部的位置空出来的时候，教室里也基本恢复了安宁。想考大学的同学可以加紧复习功课，没有能力也没有愿望参加高考的同学也开始寻找自己的出路。有的去摆摊卖菜，有的去做搬运工，还有的练习歌唱和绘画。我是恋爱，走在铁路之间，尾随着暗恋的女生上学或下学。整整一个学期就是那样的行走，但这样的行走在最后也是一无所获。

在我们即将离开学校走向社会时，听到一个噩讯：许泰平扒火车在回家的途中失足摔死。

这个消息像一块巨石投在寂静的湖面，使我们深感惊恐。哀伤像升起的烟雾在我们内心聚集。

许泰平生龙活虎的音容在我们脑际不断浮现，不能想象他和我们已是生死相隔。

有人说他是在午后扒火车，他从做工的那个矿井出来，然后就跳上了向着回家的路行驶的火车。

火车并不是公共的交通工具，只是用来做煤炭运输的工具。许泰平自作主张，把火车当成他自己的交通工具。他要回家的时候就跳上疾行的火车，他掌握着火车行驶的各个时刻。马有失蹄，人有失足，有着高超的扒火车技术的许泰平，不知道为什么会失手从飞驰的火车上摔下来。他摔到了车轮之间，被巨大的车轮卷起来拖行数十米。火车司机通过后视镜看到了他的挣扎，但是等司机把火车停稳，许泰平的气息已经微弱渐无。许泰平，我记得他还有个外号叫许大马棒。这是男同学给他起的诨号，意思是指他很像样板戏《智取威虎山》的土匪头子许大马棒。因为他的凶悍，那时候我们都很有点怕他。男生和女生都怕他。

但是他在回家的路上，从火车上摔下来，然后死去。

这件事的发生使我们改变了对他固有的看法。

我们几乎同时发现，我们对许大马棒的感情。

因为在我们赶到太平间去看他的时候，我们的眼泪止不住往下流。

女生的抽泣更是不可抑制地在太平间轰响。

后来，我从少年到青年再到中年。

故乡的那些钢轨从两根变成四根，由四根变成八根。

铁路的路基不断在扩展，火车经常会在相邻的轨道间并列行驶，或者往返对开。

穿过矿区的铁路在某个地段形成纵横交错的铁路线，它是某种繁华和生机的象征。

后来，我成为一个离不开火车的人。火车把我从家乡送到京城，从京城送回家乡，不断往返。

高悬在铁杆上的信号灯变幻着红绿的颜色。铁路奔驰着黑色的运煤的火车，也奔驰着绿色的客运列车。铁路上的火车运送煤炭，也运送离开家乡东奔西走的人。

那时，乘坐火车四处游走成为我成年之后基本的生活形态。

火车载着我远行，使我看到国土和疆域是多么的辽阔。也使我看到生活是多么的繁复和多元。火车驶过，能看到美丽的田园，富饶的村庄，也能看到荒凉的山野，贫瘠的土地；能看到巍峨的高楼，耸立的商厦，也能看到破败的工厂，残断的瓦舍，这些截然不同的景物让我在乘坐的火车上一览无遗。在火车上看到的这些变化，让我时而迷茫，时而欢喜，让我对这个世界越来越有判断力。