无法再用童年的目光阅读世界——卧夫《我不相信童话》解读
2010-12-03
我不相信童话
卧 夫
也可以把一枚硬币想象成太阳
比露珠坚硬。挥刀断水或者对牛弹琴
如果穿着皇帝的新装过独木桥
一共需要多少标点符号
我把我藏匿得一点也不巧妙
胸腔里的泥泞
让歌声受过委屈
写不完的作业,把骨头咯吱得隐隐生疼
后来我理解了:王八看绿豆
癞蛤蟆走到了马路上
猫来了,不要掀开我的被子
不要惊动那只调皮的鸟儿
比喻和想象已经难以拯救我了
经常口渴。今年夏天没看到荷花
秋天没看到谷粒
在天空的拐弯处
几乎服从了另一种启蒙
刻舟求剑时的一举一动
总是被人监视。甚至想念方格稿纸
幸好从词典里找到了梵·高的向日葵
主呵,我的脚已经不那么疼了
听说有人故意去吃苍蝇
我真想问问他为什么不喝蚊子的血
我做不到再用童年的目光阅读这个世界
猪八戒照完镜子,抱着西瓜去捡芝麻
秋风与落叶过度的纠缠
扰乱了蜗牛的视线
也许,我没说完谎话就开始诚实
没等别人相信我的诚实
我又开始说谎
卧夫,来自东北的帅气的文学青年,抱着对诗歌的执著与热爱,抛弃许多人梦寐以求的公职,义无反顾,远离故土,在诗歌的道路上艰难跋涉,无怨无悔。
“世人对诗歌的渴望远远不及对一幅画或音乐的渴望那么强烈。诗歌在现实生活里的举足轻重让诗人难堪,甚至寒酸至极,但这并不影响诗人继续坚守自己的情绪,在自我体验当中通过梦想实现自己的存在。”(卧夫语)这样的追求是令人敬畏的,这样的人生注定是清贫的,这样的精神难免是孤寂的。但是,卧夫没有因此怀疑自己的选择,没有随波逐流而放弃对诗歌唯美的追寻。他的诗歌时常透露出对生命的思考,对人生的反思,对现实的直面。有时是在冷眼旁观中显出内心的炙热,有时是在唠叨琐碎中显出深刻的寓意,有时是在戏谑调侃中显示痛苦的呻吟。让你在那些看似幽默调侃的语言中读出血泪,在那看似轻松的诙谐之中读出苦闷,在那充满寓言的文字中深味诗人内心的挣扎与灵魂的放逐。
《我不相信童话》真实体现了这些风格。“诗歌是作者与读者在彼此的误解中交谈的语言艺术。”(卧夫语)沿着这样的思路,我们试着走近这首诗歌的境界,读出我们自己的理解。
“也可以把一枚硬币想象成太阳/比露珠坚硬。挥刀断水或者对牛弹琴”,人类伟大想象力有时候是一种无垠的欲望,有时候却又是那么的不可靠,如同露珠一般容易消失。于是人生总是难以自在。挥刀断水实在是痴心妄想,对牛弹琴如同是痴人说梦。在最为现实的世界,一切天真的想法都是那么的可怜可悲。
“如果穿着皇帝的新装过独木桥/一共需要多少标点符号”,不管是行走在大街上的穿着新装的皇帝还是独自过独木桥的穿着皇帝新装的人们,本质是相同的。不管人们用多少溢美之词进行美化与歌颂,也难以改变愚蠢与丑陋。那些一夜成名的明星,背后有着多少阴暗的交易,霓虹灯光就如同那件皇帝的新衣,如何能遮掩无耻。“我把我藏匿得一点也不巧妙/胸腔里的泥泞”,那些贪赃枉法、穷奢极欲的昏官,那些一味阿谀逢迎、只求保住官位的走狗,其实他们并不知道自己就如同穿着皇帝的新装一样的可笑。他们的虚伪与丑陋无处藏身。
“让歌声受过委屈/写不完的作业,把骨头咯吱得隐隐生疼/后来我理解了:王八看绿豆/癞蛤蟆走到了马路上”,不管如何包装与宣传,不管拥有多少的荣誉,也不管进行怎样的伪装,就如同癞蛤蟆走到马路上想装小汽车一样可笑。但是,“王八看绿豆”,他们绝对没有自知自明的智慧。为他们歌颂,只会玷污优美的文字、纯真的诗情。
诗人陷入深深的苦痛,再也没有了关注现实的热情,他希望能够过上一个安稳的夜晚,不要被任何的外在因素打扰。那些曾经觉得如此富有吸引力的文学语言,现在也显得苍白无力。看不到希望,看不到夏天出污泥而不染的荷花,看不到秋天稻谷飘香丰收的田野。想要回归传统,逃离现实。但是,最为拘泥的做法也会招致非议。想念着梵·高的那些奇妙无比的绘画艺术,但这也只能是暂时的逃避。
“我做不到再用童年的目光阅读这个世界”,因为这个世界已经让人难以理解。我用童年的眼光看待世界,但是,我无法看懂那些荒诞与矛盾;我用童年的眼光观察世界,但是,我无法明白那些纷争与游戏。落叶在秋风中坠落本应该是自然的规律,匍匐在地的蜗牛如何明白那一片不愿坠落的黄叶。
“也许,我没说完谎话就开始诚实/没等别人相信我的诚实/我又开始说谎”,我不想说谎,可当“我”诚实的时候,却很难得到别人的信任,“我”不知道人们到底是更容易相信真实还是更容易相信谎言。我开始迷茫。
“诗人依赖抽象的痴狂鼓励自己咬文嚼字,依赖生动的幻觉维护自己的原始激情。”(卧夫语)阅读《我不相信童话》,明显地感觉到诗人对现实的失望与抨击,但是,如同爱之深才责之切,因为有着强烈的愿望,情感才会如此地淋漓尽致地宣泄。“我做不到再用童年的目光阅读这个世界”,但是,我用更为理性的方式思考这个世界。不是做一种肤浅的歌唱,而是在深深的苦痛中咀嚼悲伤,在冷静的思索中感悟世界,在执著的追寻中面向未来,如此,才是更为理智而深沉的热爱,如此,才能透过表象看到希望的光芒。