直击玉树：这是一座灵魂之城

文｜本刊记者 苏枫 发自玉树

直击玉树：这是一座灵魂之城

文｜本刊记者 苏枫 发自玉树

“让藏传佛教、汉传佛教、上座部佛教……互相理解和尊重，互相扶持。重要的是信仰，不是信仰与信仰的区别。”活佛洛卓尼玛说

进入玉树，你会发现，这是一座拥有灵魂的城。

在结古镇的中心广场有一尊全国最大的格萨尔王铜像，身跨战马，目光炯炯。地震之后，格萨尔王毫发无伤。震后一周内，藏民和部队围绕铜像搭起了数百顶蓝色帐篷，陆续搬出炉子烧开了酥油茶，建成了简易厕所，并在格萨尔王广场上挂起唐卡，点起几百盏祭奠遇难者的酥油灯。不停有穿着藏袍的男人和女人，面向格萨尔王的面孔，长跪不起。

大风刮过，格萨尔王沉默不语。

伤城

4月21日上午在玉树举行的追悼会，有重要领导参加，玉树州军分区院内，从0号车开始，一直排到19号。高高瘦瘦的交警尼玛江才开的是0号车。他今年39岁，是专门负责给重要领导开道的司机。

地震那天先小震了一下，尼玛江才醒了，觉得没事，翻个身又睡着了。七点多的大震，他穿着一条短裤一下子就蹦了起来，一把搂住1岁的小儿子，窜到了门口。桌子上的茶杯哗一下全摔到了地上，粉碎。冰箱扑腾着，倒向了门口。尼玛江才正要冲出门的瞬间，回头看到了摔在床边的老婆。“要死就死在一起！”他毫不犹豫地冲回床边，坐在地上，抱住了老婆、孩子。剧烈晃动之后，尼玛江才拉着老婆的手，逃出了已经整个歪斜的家门。尼玛江才一家逃过了劫难，但是他的姐姐和妹夫却在地震中遇难。

尼玛江才开车从格萨尔王广场一直向南走，地震留下的伤痕触目惊心。一座四层的居民楼的右侧像是被菜刀竖着劈开了，这把菜刀明显劈过了一个小女孩的卧室，卧室的一大半不知所踪，另外一半——包括女孩的小木头床、粉色枕头、床头贴的F4帅哥海报……这些东西就这么悬在半空中，赤裸裸地朝着大街，挖掘机、物资车、军车……车来车往。

几乎每个路口都站着手持电棍的特警、公安、交警、部队官兵，戴着厚厚的白口罩。再向南，一栋三层的商场变成了两层，好像来了一个大巴掌，把这个商场拍扁了，第一层被拍得砖石四溅，荡然无存。

玉树街头随处可见“藏八宝”。这些吉祥结、妙莲、宝伞、右旋海螺、金轮、胜利幢、宝瓶、金鱼，非常威严地矗立在藏族同胞的砖红色大铁门上，越向南走，这些铁门倒塌的越多。在民主路，你可以平视并仔细研究这“八宝”，一过胜利路路口，你就只能弯腰俯视门上的“八宝”和门牌号码了——如果它们没有被墙体砸烂的话。

尼玛江才热爱本职工作，热爱老婆，也热爱藏獒。他跟哥哥一起合伙开了一家藏獒专卖店，挣钱不少。地震前两个月，他刚刚拿出所有存款给当地寺庙捐建了一个佛堂，花费160万元人民币。

如今，藏獒死的死、跑的跑，他很着急。而禅古寺几座大殿的全部覆没，是更让他伤心难过的事情。“寺庙对我们来说，是比家重要几百倍的地方。”尼玛江才认真地说，“我们相信，有六道轮回和因果，才有幸福快乐。”

救神

位于玉树地区南部的禅古寺是整个藏区唯一一座供有藏传佛教四个教派佛堂的白教寺庙，至今已经有750年的历史，初建时最盛，有僧人10万。经过历史尘烟，地震前共有喇嘛260名。

这里的住持洛卓尼玛仁波切出生于1965年8月8日，被认定为第九世洛卓尼玛活佛。19岁出家，27岁成为禅古寺住持。4月14日地震当天，他正在马来西亚讲学。听到消息马上赶到机场，当天晚上飞到了成都，15日飞到西宁，16日回到玉树。

听闻活佛回来，当地很多老百姓放下了正在挖掘的自己家的废墟和亲人，抱住活佛，恸哭不止。“第一眼看到禅古寺大殿的废墟，心里的感觉难以描述。”洛卓尼玛仁波切说，外在的建筑不是最重要的，对老百姓来讲，精神重建是更迫切的工作。老百姓要继续闻、思、修。闻，是学习；思，是思考生命的意义；修，是修行和德行。

禅古寺拥有一所自主招生的禅古寺小学，实行九年制义务教育和佛教教育共同推进的教育制度，共有60多个小喇嘛和4位教师。小学有三层：一层是教室，二层是办公室，三层有玉树州最大规模的寺院图书馆，收藏有各派佛教、伊斯兰教、基督教等各个宗教的典籍。

这所小学虽然没全部倒塌，也成了危楼。地震中，没有小喇嘛在学校受伤，小学念完，如果小喇嘛自己和家里都决定不还俗，可以继续修行，到禅古寺高级佛学院学习。

如今，这里没了，成了土堆。古老的旧佛堂塌了一大半，红色飞檐高高翘起，好像瞬间被人打折了腰。地震时，高级佛学院的老师正在给二十多位喇嘛讲佛法，旧佛堂里则有十位画家正拿着金粉细细地画唐卡，护法殿里五个喇嘛正在专心念经。顷刻间天崩地裂，七位喇嘛圆寂，一位外请老师圆寂，两位画家遇难，八位画家重伤。

禅古山最顶端的大日如来闭关中心，是佛教徒从高级佛学院修行两年后，再经过三年零三个月的闭关修行才能到达的圣地。如今，这个高高的闭关中心，几乎是整个禅古寺建筑群中仅存的完整建筑。但由于整个山体下沉，这里也成为危险地带。

4月19日，禅古寺的200多位喇嘛在山顶为圆寂的二十二位同门举行了火葬仪式。

仪式从头至尾是神圣的而非悲伤的，整个过程中只有源源不断的经文念诵，绝没有哭声。喇嘛们的表情庄严肃穆，诵经的声音在清冷的空气中混合着火苗，绵延不绝，在山间回荡。

地震后对禅古寺的救援来自三个方面，解放军、民间志愿者、全国各地寺院。救援队赶到之前，禅古寺的喇嘛们组织了自救。15日，消防和部队的救援队来了，16日之后，四川省有100多家寺院派出僧人与救援物资，救援禅古寺以及玉树州其他受灾寺院。还有一位宗教局局长亲自来到禅古寺，提供帮助。

救人阶段结束后，部队官兵正在“救神”。他们每天从早到晚不停地把释迦牟尼佛、四臂观音、莲花生大佛、金刚持、八大金刚、大宝法王……挖出来，仔细地抹去神像上面的灰尘，然后非常小心地放在吉祥金刚大殿前面的小广场上，让神仙们聚拢在一起。

目前，未受重伤的喇嘛们正在玉树四处奔走，帮助老百姓祈祷祝福。由于山体开裂、下沉，禅古寺是否能够在原址上面重建还有待规划。活佛洛卓尼玛仁波切有一个愿望——实现自己长久以来宗教大融合的目标。“让藏传佛教、汉传佛教、上座部佛教……互相理解和尊重，互相扶持。重要的是信仰，不是信仰与信仰的区别。”洛卓尼玛仁波切说。

长辫子的藏族女人手持金色的转经筒，向着禅古寺山下的玛尼堆转经。玛尼堆由大量刻有佛像或经文的石头组成，这些玛尼石，一个挨一个垒成巨大的圆锥形，高高矗立在玉树的路边、山上、河边，黑色的牦牛慢吞吞走过。

责编 张凡 xk_g2012@126.com