刘亚洲将军

耿 耿

本文作者与国防大学政委刘亚洲中将是战友，在一支叫“英雄八连”的连队，同一个班里，刘亚洲是班长，作者是副班长。本文回忆了那个激情燃烧的岁月里，几个年轻人的成长道路。

1968年3月，不满L6岁的刘亚洲穿上了绿军装，入伍来到“英雄八连”，成为一名光荣的解放军战士，开始了他长达42年军旅人生路。入伍后，刘亚洲牢记父辈们的嘱托，扎根基层连队，训练刻苦认真。激情燃烧的岁月和连队火一般的生活，成为刘亚洲享用终生的创作源泉，他的第一首诗歌、第一个文艺节目剧本、第一篇新闻报道，都是在“英雄八连”创作发表或搬上舞台的。

友谊开始的地方

1963年至1966年，“英雄八连”三次去大寨，团里都派出了业余文艺宣传队，以八连演唱组的名义随行。该团业余文艺宣传队约20人，有演出任务时集中，没有演出任务时解散，演员从各连文艺骨干中选调。宣传队只有男兵，没有女兵。1968年11月，“英雄八连”抵达安康后不久，领导发现刘亚洲平时爱写一点小稿子，还颇有表演才能，就把他抽调到团业余文艺宣传队，既当演员表演节目，也创作文艺作品。“英雄八连”老连长赵福全曾经告诉我，刘亚洲在宣传队跳过舞，和其他演员手里拿着《毛主席语录》，一边跳，一边唱……

1969年10月，“英雄八连”随全团部队从安康出发，徒步翻越秦岭，经千里行军，于22日到达宝鸡，驻扎在斗鸡区北山坡上的宝鸡市聋哑学校。10月26日，我到“英雄八连”报到，分到二排五班当战士。当时，刘亚洲任一排二班副班长。

到八连没几天，我就和刘亚洲认识了。

那一年我18岁，刘亚洲刚满17岁。刘亚洲尚未洗去千里行军的征尘，和许多刚经历了长途行军的战士一样，饱经风霜，面容消瘦，皮肤被晒得黝黑黝黑的。经连队批准，刘亚洲回家去了一趟。回连队时，他带回来了一张我父亲易若侠烈士的照片。刘亚洲悄悄把我叫到僻静之处，拿出照片，对我说：“我爸有你爸的照片，这一张你有没有?给你吧。”他家保存的老照片，如果他父亲刘建德不讲，刘亚洲压根儿就不知道哪一张是我父亲的。我猜想：一定是刘建德叔叔抽空翻找出了我父亲的老照片，让刘亚洲带给我。我从刘亚洲的手中默默地接过照片，什么话都没有说。其实我们家有这张照片，然而我还是从内心里感激刘亚洲，感激他们全家。

父亲的这张遗照，一下子就缩短了我和刘亚洲之间的感情距离。此后，我和刘亚洲保持了长达40多年的真挚友谊。在40多年漫长的岁月里，刘亚洲和我先后离开了八连，各自经历过不同的工作岗位，却始终联系不断，彼此感情如初。

艺术创作开始的地方

经刘亚洲鼎力举荐，我接到通知，叫我到三营演唱组报到。我报到时，他们正在排练刘亚洲创作的一个多口词。多口词以“英雄八连”安康救火为素材，让我担任报幕。刘亚洲的文艺创作很会“赶时髦”。他创作的这个多口词，是把报幕词当作引子，和剧情一起发展。报幕词里不说剧种和剧名，演员上来就演，这种舞台表演形式在那个年代挺时兴。节目开始时我先上场，声情并茂地说开了报幕词。我说完前边几句，范良贤领着众演员在后台震山撼岳地大吼一声：“同志们，冲啊!”一阵风似的冲上了舞台。尽管我只背报幕词，并不用记全部台词。但是40多年过去了，刘亚洲创作的这个节目，我如今依稀能回忆起几个片段：

“大巴山下，汉江岸边，峰峦叠翠，云遮雾障。在一个漆黑的夜晚，突然，棕丝加工厂燃起了大火……同志们，冲啊!下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利!下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利!火借风势，越烧越旺。火光就是命令，火场就是战场。‘英雄八连指战员，争先恐后，扑向火场……”

排练时，担任主演的范良贤赞不绝口：“你别说，亚洲这小词儿编得还挺有文采!‘峰峦叠翠，云遮雾障，也就是他能编得出来!”

刘亚洲很有艺术天赋。拿连队战士的话来讲，就是有“艺术细胞”。

1970年4月，我调到刘亚洲所在班，他是班长，我是副班长。班里有三个人会吹口琴，但论吹奏水平，刘亚洲排在第一。他不仅能吹出许多美妙动听的曲子，还能吹出不少花样来，就连京剧样板戏的片段也吹得有模有样。京剧样板戏《智取威虎山》中的《打虎上山》一场，杨子荣上场之前，有一大段交响乐前奏曲，渲染了杨子荣骑马驰骋于林海雪原时雄伟、壮丽的景象和紧张的气氛。刘亚洲能从头到尾，一个音节都不差地把这段交响乐吹出来。前奏曲吹完了，还一板一眼、有模有样地唱：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”刘亚洲把这一大段中西合璧的交响乐曲唱完，只听“叭”的一声，一甩马鞭，那样子可有气势了。我们班的三把口琴，在训练的闲暇之余，给战友们来一段口琴合奏，给班里创造了轻松愉悦的气氛。

一个班的战士，吃一锅饭，睡一个宿舍，天天生活、训练在一起，彼此之间坦诚相待，都像亲兄弟一般。没事的时候刘亚洲喜欢写写日记，我也一样，两人也都看过彼此的日记。刘亚洲喜欢在他的日记里画插图，画小人儿，栩栩如生，图文并茂，像是随手拈来，又似神来之笔，就像普希金喜欢在稿纸上画插图一样。刘亚洲在日记里抄写了一首歌词，这首歌我参军前就知道，也非常喜爱，但是不会唱。刘亚洲就拿着他的日记本，一句一句教我唱，我一句一句跟他学。

那时候我们都不足20岁，青春年少，之所以喜爱这首歌，就在于歌曲结尾时反复唱了几遍的那句话：“下苦功，在少年……”充满了青春气息的歌词和催人奋进的旋律，在我们的内心深处引起了强烈的共鸣。

一首好歌，能唤起人美好的回忆。

如今，我们都已是年过半百，正一步步地迈向花甲，但我还是非常喜爱这首歌。唱着它，就会使我想起在二班宿舍里，刘亚洲和我促膝而坐，手里捧着他的日记本，教一句，唱一句的那情那景。

梦开始的地方

1969年11月25日，我们踏上了长途行军的艰苦征程，跟随部队向北移防。刘亚洲创作的这个多口词，从宝鸡市聋哑学校开始排练，一直演到甘肃平凉。在1970年的两次野营拉练途中，演遍了六盘山地区，演遍了村村寨寨，深受部队官兵和当地群众的欢迎。尤其是演到模仿攀登人梯、踩着演员肩膀飞跃而过那一段时，台下常常是掌声四起，叫好声不绝。除了熟悉老节目，当务之急是要创作拉练途中为群众演出的新节目。

新节目让谁写呢?

想来想去，大家想到了刘亚洲。主管演唱组的是三营副教导员刘水，刘水把刘亚洲叫来说明了情况。第二天一大早，刘亚洲就拿着剧本来了，我们这些人不由得感叹“刘亚洲一夜写一个剧本，速度惊人，神了!”

刘亚洲写的是一个小歌剧《一根扁担》。剧中只有两个角色——祖孙二人。故事讲的是生产队学大寨，修梯田，小强怕苦怕累闹情绪。爷爷发现后，拿出家里的一根扁担，给孙子讲起了一段往事。旧社会，地主老财上门逼债，家里拿不出钱来，狗腿子就用这根扁担打死了小强的爹娘。通过对往事的回忆，小强翻然醒悟：今天的幸福来之不易。他扛起扁担，与爷爷一道投入到轰轰烈烈的学大寨运动中。

剧本有了，演员便忙着背台词、设计动作和场景，乐队忙着配器、配曲。大家开足马力，通宵达旦地排练。作为本剧的编剧，我们排练的时候，刘亚洲就站在一旁观看。每次排练结束后，大家把刘亚洲围成一圈，要他给提提意见，刘亚洲连连点头称好。

1970年12月15日，遵照毛泽东“如果不这样训练，就会变成老爷兵”的批示，“英雄八连”随全团部队离开四十里铺营房，展开了规模空前、声势浩大的冬季野营拉练。冬季拉练跨越年度，行程千里，历时两月，于1971年2月春节前夕返回四十里铺营房。刘亚洲在拉练途中，给“英雄八连”写了一篇新闻稿。1971年2月，春节后的大年初一早晨，中央人民广播电台在新闻节目时间里，用专题报道的形式，播发了刘亚洲写的这篇新闻稿件，播出时间约10分钟。大年初一全天，中央人民广播电台反复几次重播。这件事对刘亚洲影响很大，不久他就调到了团政治处宣传股报道组任报道员。

刘亚洲从一支具有光荣革命历史传统的英雄连队的行列中走出来，步入了文学殿堂，先后创作了许多优秀的文学作品，如《突击、突击、再突击》、《恶魔导演的战争》、《两代风流》及《刘亚洲文集》等……而这些文学创作的经历，使他目光投向了深邃的远方，为他成为我军高级将领打下了坚实的基础。

责任编辑／毛毛雨