都市寻梦（五）——宁波市流动人口调查

郝敬堂

都市寻梦（五）
——宁波市流动人口调查

郝敬堂

梦里情怀四：感恩的活着，是一种幸福

2009年2月23日，一场题为“春天的脚步”的——全国人口计生系统践行科学发展观典型事例报告会在京举行。笔者是在这个报告会上和梁国华认识的，准确地说，是他的事迹深深地感动了我。

作为一名曾被一座城市感动又感动一座城市的外来务工者梁国华，他身上写满传奇又写满感动。

他第一次走上这大讲堂，第一次面对这么多比眼睛更犀利的摄像机镜头，脸上的表情有些怯生。

看上去，他气色很好，完全不像是死里逃生刚刚做完大手术正在康复的病人。

他自我介绍说：“我是宁波市鄞州第二医院高配间的工人，老家在湖北宣恩，来宁波打工7年了。作为新宁波人，我的第二次生命是宁波人给的，宁波的父老乡亲是我再生的爹娘。”

他说：“夜深人静的时候，我常常会忆起这些年自己的人生经历，一幕一幕，像是做梦一样，真实里有梦幻，梦幻里有真实。”

那是一段怎样的人生经历啊！

2002年，26岁的梁国华像所有外出打工者一样，怀揣着“淘金”的梦想离开家乡。中国如此之大，哪里才是栖身之地？他有个叔叔在广州工作，南下广州，投奔叔叔而来。现实和理想的差距太大了，在广州没有找到工作，身上也只有回家的路费了。正准备打道回府之际，在宁波打工的表弟打来电话，说宁波不错，你不妨过来看看。他没有犹豫，直奔宁波而来。离家出走时，他曾发过暗誓：不混出个人样不回来！

他到宁波的第一天，热情的表弟带他认识这个城市，熟悉这里的环境，他们去了梁祝公园、天一广场、北仑海港……宁波给他的第一印象：这是一个风景如画的城市，是一个环境优美的城市，是一个被大海拥抱的城市，是一个不排外有包容心的城市。表弟还给他讲了宁波的人文环境、地域文化和自己的亲身感受。来到宁波的第一天，他对这个陌生的城市有了认同感。

安顿下来了，第一要务是找工作。一切比想象得顺利，一个星期后，他步入宁波旦尔阀门厂大门。这是一家生产自来水龙头的民营企业，规模不是很大，可专业性很强。老板对他的加盟表示欢迎，安排这里的高工给他传授专业技能。师傅是当地人，人很客气，师徒之间，融洽和谐。找到了工作，有了一份不菲的薪水，梁国华对未来充满了信心。

2004年春天，梁国华和相恋了5年的女友携手走进婚姻殿堂，虽然这个家并不富裕，可他却感到幸福和温馨。因为他们心中都有一个美好的期待，相信明天一定会更幸福。

婚后不久，妻子怀孕了，这个如期而至的爱情之果再次提高了他的幸福指数。就在他沉浸在将为人父的幸福之中时，命运之神突然来了个“急转弯”，把他带到近乎绝望的境地。

那些天，他感到身体不适，原以为是伤风感冒，没往心里去，扛了几天，不见好转，才去医院检查。医生看完检查结果，不无遗憾地对他说：“小伙子，你的病很麻烦，是尿毒症，需要换肾，不能拖，要尽快做手术，手术的费用很高，起码需要30万元，要把家里的钱全都拿出来，救命要紧……”

那天从医院出来，他想不起是如何走回来的，接连两天卧床不起，不吃不喝，满脑子只有两个字：一个是“钱”，一个是“命”。钱固然能够救命，可钱从哪里来？家里穷，一点积蓄也没有，妻子没工作，又刚刚怀了孕，全家人就靠自己打工挣的钱过日子，如果自己倒下了，别说拿不起治病救命的钱，就连这朝不保夕的穷日子也难以为继。左思右想，没有生路，没有希望。

重病在身，不能上班了，他将自己的病情如实告诉了老板，老板是个情义之人，带头给他捐款8400元。虽是杯水车薪，也能解燃眉之急。

老板语重心长地对他说：“小梁，你在宁波住院，一是花销大，二是身边没人照顾，应该考虑回老家去治疗。”别无选择，梁国华带着宁波人的厚爱回到家乡，住进恩施中医院。妻子带着身孕在身边照顾，她也知道这种病的可怕，整天泪水洗面。

2006年3月，儿子降生了，起名梁皓天，皓是“明亮的天空”。这“天”，特指宁波的“天一广场”，那里是宁波的标志性建筑，是他寻梦的地方。儿子的降临没有给这个雪上加霜的家庭带来多少欢乐，倒是增添了几分忧愁。多么苦命的孩子啊，他真的是投错了胎，来的不是地方！

妻子坐“月子”期间，梁国华出现一次病危，接到病危通知，妻子哭得死去活来。眼看着家里的顶梁柱就要倾倒了，这苦日子以后怎么过。狠心的妻子丢下还在哺乳的孩子走了，一去再也没有回头。梁国华只有痛苦，没有怨恨，她也是被“逼上梁山”的。

妻子走了，又多了一份照顾孩子的责任和义务。每到晚上，抱着嘤嘤啼哭的儿子，心里比刀剜都难受。他问天问地问爹娘，苍天啊，你为什么这么不公平？！

为了孩子，也要顽强地活下去！

带着求生的一线希望，梁国华来到武汉，听人说，这里有神医，专治他这种病。

医生说，尿毒症是“富贵病”，只有两条路可走，一是透析，二是肾移植。前者治标，后者治本。透析要每周一次，一次费用约400元，必须常年坚持，透析病人是不能正常工作的。肾移植需要手术和肾源，手术费目前需要20万元，肾移植成功后，需要长时间的养护，每年的养护费用约4万元。这的确是个两难选择，走透析这条路，人不能正常工作了，每年还要拿出两万多元养命，人活着也成了废物。走肾移植这条路，高额的手术费从哪里来？即使手术成功了，养护这条生命每年也要4万元啊！如果还能存活20年，加起来就是上百万元啊！谁能养得起这条昂贵的生命啊！想来想去，这两条路都是死胡同，唯一的一条路就是等死。

带着近乎绝望的心情回到老家，梁国华能做的最后要做的就是安排自己的后事了。父母亲年老多病，作为儿子他已经不能为二老尽孝了，他也只能将这个遗憾带走了。最让他牵挂的是儿子，既没爹又没娘的孩子谁来养活？思来虑去，他抱着孩子来到姐姐家，恳求姐姐将孩子收养。姐姐答应了他的请求，为了这个可怜的苦命的弟弟。一切安顿完了，他心里出奇地平静，希望尽早地结束这一切。

既然和死神有了约会，生命已经变得不再重要了。因为差钱，不能再按时去医院透析，只是身体感到不舒服了才去做一次。因为没钱住院，每次做了透析还要走路回家。一次从医院回家的路上他晕倒了，路遇好心人把他又送回医院抢救。在医院里他昏迷了整整7天，医生说没救了，家里人给他准备了后事。出人意料的是，7天后他竟然醒过来了，连医生都说他创造了医学史上的奇迹。生活竟然是这么无情又这么滑稽，生亦难，死亦难！

既然天不亡我，还是要艰难地活下去，也许有一天真的会出现生命的奇迹，他偶尔有过这样的一闪念，可很快便灰飞烟灭了。

对于一个常年离不开透析的尿毒症患者来说，金钱就是生命，1600块钱可以活一个月，2万块钱可以活一年……这是多么冷酷的“交易”啊，可梁国华不得不接受这个现实。坐吃山空，能继续维持生命的钱不多了。与其“坐以待毙”，何不与病魔来一场争夺生命的搏斗！在与死神握手的那一刻，他突然醒悟了，而且浑身充满了勇气。于是，他做出了一个让人意想不到的决定——回宁波。他当时的想法很简单——感恩。他喜欢那个有爱心的城市，喜欢那个城市有爱心的人，自己能活到今天是因为那些爱心的支撑。那里有熟悉的人，有熟悉的环境，在那里可以一边打工，一边挣钱，一边治病，有了钱就可以延续生命。

梁国华带着一颗感恩的心再次来到宁波，他发现自己的想法已经脱离现实了。由于身体原因，他已经不能像正常人一样工作了，找不到工作，何以为生？一位好心的朋友给他提供免费住宿，他早出晚归到街头卖报。糊口的问题基本解决了，治病的钱仍然没有着落。自己的身体每况愈下，死神在一步步逼近，说不定哪一天，或者是黄昏，或者是黎明，自己会倒在这个城市的任何一个角落，再也不会醒来。自己是带着一颗感恩的心来的，在离开人世前，还能为自己钟爱的城市做点什么？

去医院多了，接触的病人多了，才知道人世间还有那么多人在病痛的折磨中活着，有需要血的，有需要肾的，有需要角膜的……自己的肾器官坏死了，可其他的器官还完好，可以捐赠。这也许是自己最后的爱心回报了。

事不宜迟。梁国华知道自己剩下的日子不多了，如果再拖延下去，也许会留下一个终生的遗憾。

到哪里捐献人体器官？他找到医院，医生告诉他医院不能直接受理，介绍他去市红十字会。红十字会的答复是，他们不接受活体器官捐赠。接着，他打电话到宁波电视台、《宁波晚报》新闻热线，请他们给予帮助。凭职业敏感，电视台和晚报记者捕捉到一条有价值的新闻，放下电话，他们立即赶往梁国华的住地采访。

一个生命即将结束的人还有这么一颗博大的爱心！梁国华的叙说，感动了记者，电视台在当晚的“看看看”栏目中播发了人物专访，晚报记者连夜采写了一篇《记者追踪》并配发照片发表在次日晚报一版的醒目位置上。

第二天，梁国华还像往常一样一大早赶到公交车站，从报贩子手里取回报纸，在人群中穿梭着、叫卖着。他明显地感觉到当天的报纸格外好卖，5毛钱一张的晚报卖到10元、20元，一路飙升到50元、100元，还有人留下钱没拿报纸便匆匆离去。起初，他很纳闷，后来才发现他卖的这张报纸上有他的照片和他的故事，很多人就是冲他来的，仅一天时间，就卖出上百份。望着那些匆匆而来又匆匆而去的身影，梁国华又一次陷入深深的感动之中。

说起卖报，梁国华也有一段难言的苦衷。初来乍到，他不懂行规，上班第一天，闯进了别人的“领地”，被报贩子野蛮地“修理”了一顿。当无理的“报贩子”知道他的身世和不幸遭遇时，动了恻隐之心，“赦免”了他。大家同吃一碗饭，相互之间总要有个照应，以后他们成了朋友。

报纸卖得好，大家都有钱赚，两全齐美。当报贩子们得知这“洛阳纸贵”的内幕后，连成本费和押金也免收了。“兄弟，人活着都不容易，你活的更难，今后卖报纸的全部收入全部归你了。”这是那位曾经“非礼”过他的报贩子发自肺腑的话。

连续几天来，梁国华卖报的东门口公交车站，成了“爱心磁场”，每天都有数不清的人前来“买报”，前来捐款。更加让梁国华感动的是，有爱心的宁波人自发地为他组织了义捐、义卖、义演、义拍活动，“分享爱心俱乐部”的网友们在网上发起“生命有限，爱心无限”的主题活动，义卖网友们捐赠的物品：围巾、挂饰、皮包……这每一项活动都体现一个“爱”字，这每一件物品都体现着一颗爱心。

一位中年妇女端着一锅鸡汤来找梁国华，梁国华卖报没有回来，她有事走了，临走时对梁国华的工友们说，他身体虚弱，要补补身子，回来后让他趁热喝了吧。她还说，这是一大早起来专门给他炖的，里面还加了一棵人参。听了工友的讲述，端起这碗还滚烫的鸡汤，梁国华的眼睛湿了。这哪里是鸡汤啊，分明是一颗滚烫的爱心！以后，那位中年妇女每天都来送鸡汤。后来，得知她姓孙，是“天一少儿跆拳道馆”馆长，那天，她送来5000块钱，里面有孩子们义演的收入、孩子们储蓄罐的零花钱和她自己捐赠的1000元……

“爱心活动”还在继续，每天都有感人的故事发生。短短半个月时间，梁国华的“爱心银行”里就有了两万多元存款，这些钱对他来说，能够维持半年生命的。

梁国华每天带着一颗感恩的心去努力工作，每天又带着爱心的感动回家。

一天，梁国华带着一身的疲惫回到住地，打开电视，本来想看看天气预报，没曾想却看到一个冷酷无情的故事：一个女孩，没有记住她的名字，可怜的孩子不到一岁就查出白血病，狠心的父母隐瞒病情把她送了人，女孩一天天长大了，养父母决定不惜一切代价，换骨髓挽救她的生命。一次次配型失败后，养父恳求她的亲生父母为女儿配型，狠心的亲生父母啊，竟然拒绝了……

亲情、血缘、爱，这是人类最美好的感情，世上还有比血缘更近的亲情吗？人间还有比父与子、母与子更纯粹的爱吗？在这里，人世间所有美好的感情都被打破了，这个世界该是多么的冷酷！人可以没有钱，但不能没有爱，连亲情也不要的人，和冷血动物有何两样？！看了这个不该发生的故事，梁国华的心被深深地刺痛了，刺痛的是一直深埋自己心底最敏感最脆弱的那根神经。同命相怜，自己不也是一样吗？妻子，山盟海誓过的妻子，在孩子嗷嗷待哺的时候，在自己生命需要关怀的时刻，同样地走了，头也不回地走了，一走再也没有回来。都说女人是温柔的，都说母爱是最富有牺牲精神的，为什么自己的妻子是这样一个铁石心肠的女人，是这样一个狭隘而自私的女人？

这个不幸的女孩的故事讲完了，主持人接着说，为了关爱生命，本台和宁波市癌症康复协会、宁波市抗癌健康基金会将在南苑宾馆为癌症患者举行义捐活动……

电视节目结束了，梁国华的心情无法平静。这人世间有太多的东西让人想不通，什么是情？什么是义？什么是爱？经历了寒冬的人才能感觉到太阳的温暖，经历过苦难的人才能体悟到真情的可贵。自己，一个萍踪无定的外乡人，一个流浪异乡的打工者，每天每天，被那么多的爱心包围着、感动着，是宁波人的爱心在支撑着自己的生命。如果能把自己的生命化作一颗爱心，用这颗爱心去挽救另外一个生命，让爱心在生命的延续中传承，这正是梁国华在寻找的爱心回报途径。他记住了那个义捐活动的时间和地点，带上1万元现金，悄悄地走进那个慈善之夜的义捐现场。

“这是心的呼唤，这是爱的奉献，这是人间的春风，这是生命的源泉……”义捐活动在《爱的奉献》的歌曲声中拉开序幕，接下来是领导致辞、主办方的《爱心宣言》、文艺节目，最后一项是义捐。

在热烈而有节奏的掌声中，善行者们依次从台下走到台上，在募捐箱里投进自己的爱心。梁国华尾随着个长长的爱心队伍走到募捐箱前，毫不犹豫地将1万元投放进去，没有人注意到他的到来，可记者的镜头却记录下他捐款的那个瞬间。

“那不是梁国华吗？他怎么来了？”在义捐现场，在记者们的“追问”下，他说出了自己的心里话。

他说：我的生命是宁波人给的，我捐的钱也是宁波人捐给我的。1万块钱对我来说，是3个月的生命，我宁愿放弃，也要做个爱心传递者，把宁波人的爱心传递出去。

梁国华的义举再次感动了记者，记者从他那里得知，他捐出1万元后，身上剩下的钱还不到2000元，这2000元也只能维持一个月的生命了。

他还是每天起早贪黑卖报纸，还是每周去医院做透析，因为身边没钱了，透析治疗也只能选择价格最便宜的那种了：不住院，不吃药，不打针……他知道生命的时日已经不多了，他对记者说，“我不后悔自己的选择，更不是为了作秀，当我把钱放进募捐箱的那一刻，心里有一种如释重负的感觉，身心一下子轻松起来。我这样做了，即使生命提前结束了，也不存什么遗憾。说到动情处，梁国华的眼睛湿润了。平静了一会儿后，他起身走到床前，从枕下拿出一封早已写好的信，哽咽着对记者说：“谢谢你们的关心和帮助，我希望通过这封信，通过你们，再一次真诚地感谢好心的宁波人。”

梁国华在信里写道：“……是你们用爱心增强了我继续活下去的信心。你们为我举办献爱心活动，为我捐款，给我精神鼓励，对我的生活给予关心和照顾，很多市民给我捐了款，连姓名也不肯留下，我多次被感动得热泪盈眶。我暗下决心，一定要活下去，为这么多有爱心的人活下去，用现身说法，向社会宣传宁波人的爱心。我最想说的一句话是，宁波人的爱心，支撑了我的生命！”

根据有关规定，遗体捐献要经过直系亲属的同意。妻子离家出走了，儿子还在襁褓之中，这“直系亲属”的意见只有父母亲来签署了。这个生命回归的“托付”太沉重了！

发肤受之于父母，可作为生命的组成部分父母亲已经没有支配的权利。梁国华打电话给远在家乡的父母亲，征求他们的意见，希望得到他们的支持。起初，父母亲想不通，家乡的习俗不允许。后来，父母亲见儿子执意坚持这样做，这样做的目的只有一个，就是用自己的爱心回报社会。父母亲不懂得更多的大道理，可他们懂得“知恩图报”，于是便答应了儿子的请求。

得到父母的支持，梁国华委托一位老乡，将那份自愿捐献遗体的表格带回湖北老家，让父母签了字。

一套手续办完了，一个夙愿也了却了。这是以生命的尊严所作出的承诺，这是以爱的名义作出的选择。梁国华觉得心里很轻松。一个人能从容淡定地面对死亡，他需要的是什么样的精神支撑？！

梁国华舍弃生的希望，向癌症患者捐献1万元的义举，引起宁波市抗癌健康基金会的极大关注，基金会理事长郑淦芳得知这件事后，对前来采访的记者说：“一个外来打工者，自己患有严重的尿毒症，生命危在旦夕，他没有能力挽救自己的生命，却把自己最后一点点生存的希望放弃，要做一个爱心传递者，把救命款反哺给宁波市人民，作出这样的惊人之举，需要多大的勇气啊！我们感谢他的爱心之举，他的爱心也必将得到更多的回报。”

“请问理事长，您所说的‘更多的回报’有没有具体内容？”记者提出问题。

“我们基金会成立时间不长，资金也并不雄厚，可这是太阳底下最神圣的事业，我们的事业会兴旺发达的。我们基金会章程规定，募捐资金定向用于癌症患者，一般不向其他病症患者施行救助，我和其他几位理事商量后认为，梁国华是向广大癌症患者奉献爱心，他的这份爱心，意义已非同一般，已经无法用金额来衡量，所以我们决定：返还梁国华捐献的1万元，再给他救助2万元，同时希望通过这件事唤起更多人的爱心，挽救这个有爱心的生命。”

2008年1月1日，宁波天一广场彩旗飘舞，锣鼓喧天。这个元旦里还带有的几分寒气，却被这里的喧闹驱赶得无影无踪了。

“铭仕制冷”公司的义卖现场，格外引人注目，一条大红的条幅上写着：“生命诚可贵，爱心价更高”。主办人作出承诺，现场义卖价值2万元的5台空调，义卖所得全部捐献给梁国华。

连续几天来，宁波人再次掀起爱心高潮，党政机关、企事业单位、当地人、外地人、老板、员工还有不知道身份的好心人，再一次向梁国华伸出援助之手。

宁波市人口计生委在中山广场举办“生育关怀”启动仪式，把梁国华列入“特殊关怀对象”。主任张爱琴、副主任郭鲜花在机关组织了募捐活动，当场将募捐来的22590元善款转交给梁国华。

一位不愿意留下姓名的“老总”给“爱心热线”打来电话，自愿捐献2万元，为挽救一条年轻的生命尽绵薄之力。

一位同样不愿意留下姓名的企业老总打来电话，说许多员工看了梁国华的事迹深受感动，大家商量后，一致赞同从本月的奖金里拿出6000元捐赠，钱不多，只是表达一份心意。

《宁波晚报》开通“爱心捐款账号”，仅仅一天，就收到爱心捐款26300元。

一位“热心市民”给宁波市人口计生委的领导打来电话，愿意承担梁国华住院和手术的全部费用。

鄞州泌尿肾病医院院长姚许平表示说，如果社会各界能筹集到手术费用的话，我们会竭尽全力，用最低的费用，用最好的医疗手段，为这个有爱心的小伙子进行爱心治疗，挽救他的生命，传递他的爱心。

截止到12月19日，也就是说只有短短10天时间，爱心捐款达到16万元。当记者将这个数字转告梁国华并通知他到医院接受手术治疗时，这个在病魔面前表现得无比坚强的小伙子，再也无法控制自己的感情，失声痛哭起来。

……

人常说，救人一命，胜造七级浮屠。宁波人用爱心建造的纪念碑胜过的何止是“七级浮屠”！

12月27日，对于梁国华来说是个非同寻常的日子，在众多好心人关切的目光下，他住进鄞州泌尿肾病医院，在这里接受手术治疗，在这里完成生命的“涅槃”。

上午8点，手术室的无影灯亮了起来，院长姚许平亲自主刀，手术在紧张地进行。

“手术进行得非常顺利，所有环节一次性完成，没有出现意外情况。手术是成功的。”姚院长走出手术室，给所有关心梁国华病情的人一个满意的回答。

一直守候在手术室门前的一对年轻夫妻得知手术成功的喜讯后，相拥而泣。他们是梁国华的同乡，是一对热心助人的夫妻，梁国华一直住在他们租住的阁楼里，平时经常得到夫妻俩的帮助。梁国华没有家人在身边，委托他们夫妇在手术单上签的字。从梁国华被推进手术室的那一刻起，夫妇俩的心就一直悬着，现在这两颗悬着的心终于可以放下来了。

一个生命的奇迹就这样诞生了。

梁国华从获得新生那天起，到目前已经快两年了，他的身体恢复得几乎和正常人一样，并重新走上新的工作岗位。更让他感念不忘的是，企业为他缴纳了社会保险，解除了他的后顾之忧，现在每天服用的药物和检查费用，只需要自己负担五分之一。

曾经，离死亡只有一步之遥了，现在居然还能健康地活着，真的像做梦一样。大病初愈的梁国华说：我的生命已经不再属于我自己了，有恩不报非君子，我要用我最大的努力去回报这个有爱心的社会，有爱心的人。我深信，只要人人献出一点爱，这个世界就会成为美好人间。

汶川大地震发生后，梁国华拿出500元生活费捐给市红十字会，钱不多，可他觉得心里很踏实。

在宁波，梁国华孑然一身，可他并不觉得孤单，宁波这座城市给了他太多太多的爱，他深有感慨地说：我无法形容宁波这座大爱之城给我的感动，在这里，我想说，能活着，是一种幸福；能感恩地活着，更是一种幸福。

（未完待续）

栏目主持：吕燕英