浅析《小径分岔的花园》的“时间迷宫”

2010-11-16李琛

电影评介 2010年1期

一、引言

博尔赫斯认为时间是多维、偶然、交叉的,不断循环轮回,最终是无限的,这种独特的时间观在《小径分岔的花园》中有所诠释。小说以“小径分岔的花园”这一具象的迷宫来承载时间的迷宫,表达了博尔赫斯所坚持的永恒与轮回的观念。以下将从小说中的时间迷宫入手,来分析作者是如何将他的时间观融入小说叙述当中的。

二、时间的交错:多重可能性出现

博尔赫斯所认为的时间的分岔交错,正如在我们每个人的意识当中,都有着对时间的不同感受和经历。面对同一件事情的多种可能性,每个人的选择不一样,所产生的各种不同后果就在每个人的世界里发生了,这在整个客观的时间轴上就形成了各种不同的分布。就像阿尔贝所说的那样:“我们并不存在于这种时间的大多数里;在某一些里,您存在,而我不存在;在另一些里,我存在,而您不存在;在再一些里,您我都存在。”以小说中的人物为例,俞琛比马登上尉先到了车站,因而争取到了完成任务的时间,对于马登上尉的直接叙述也就此告一段落,与此同时,他的“现在”时间也在车开出的时候被暂停,而俞琛的“现在”时间仍继续向前延伸。当他去阿尔贝家的路上时,想起了自己的曾祖父崔朋。

对崔朋的叙述是在讲过去发生的事情,和俞琛所处的“现在”是分属两个不同的时间层,他站在自己时间轴的“现在”来回顾关于曾祖父的事情,他的时间和曾祖父的时间就以这样的方式相互交叉。而在俞琛与阿尔贝的谈话接近尾声之时,阿尔贝说:“在其中的一个交叉里,我是您的敌人”,说完这句话的不久之后,他就被俞琛杀死了,他的那句话就成了对即将发生的事情的预测,说的是一件将会发生在“未来”的事情,但他说这句话的时间却是在“现在”,即他是立足于“现在”的时间点上来预言在此之后的事情,这就形成了“现在”与“未来”的交叉。而当马登上尉在阿尔贝的花园中出现的时候,他时间里的“现在”就和俞琛、阿尔贝这两人的“现在”对接了,而他之前在车站被暂停住的时间又开始流逝了。小说就是这样运用了不同的时态进行叙述,使故事的时间维度呈现出相互交叉且不断分岔的状态。

三、时间的停顿:多种空间的延展

在这篇小说的叙述中,时间的停顿可以说是比较平常的,在时间停顿的间隙里,对于空间的描述以及对俞琛的心理描写展示得较全面,另外还有很多用于解释说明的语句。例如俞琛发现他的身份被马登上尉识破之后的那段叙述,它先简要介绍了马登上尉,而从“我上楼到了我的房间里”开始,就转为交代俞琛的行动,俞琛的时间从这里出现了流逝的痕迹。但又从“窗外仍然是那么些屋顶”开始变成了描绘窗外的景象,俞琛的行动时间在此被暂停,取而代之的是他眼中看到的景象,作者运用空间的扩展让时间在某个瞬间停顿下来,然后就进入了俞琛的思想空间,即从“我觉得难以相信”[直到这段话的最后,都是对他思想活动的叙述。类似这样由时间运动进入到空间扩展的例子在这篇小说中还有很多处,当叙述整个事件的进展状况之时,是外界的物理时间在流动,而进入了景物描写或是心理描写的部分之时,就换成了人物的内在心理时间在运动,因为无论是俞琛的内心活动或是对周围景物的描述,都是从他的立场,即站在他的角度来叙述的,这种外部时间与内部时间的转换,让两条相互交织的时间链条显得错落有致,而俞琛声明当中那些用于解释说明的语句,就像是分布在这两条时间链之间的休止符,与这两种时间的转换一起构成了小说中另一种时间停顿形式。

这就构成了几种时间停顿的相互交替:当描写心理活动出现时,标志着内部时间开始运动,而外部时间暂停;当开始叙述俞琛的活动进程之时,则是内部时间暂停,外部时间开始流动;当解释说明性的语句出现时,外部时间和内部时间则同时处于暂停状态。博尔赫斯就用这样的手法,将他认为的多系列的时间之间的背离、汇合与平行,游刃有余地通过小说表现出来。

四、时间的循环:多个“圆形”的重叠

博尔赫斯很推崇时间的重复和循环,他说:“在永生者之间,每一个举动(以及每一个思想)都是遥远的过去已经发生过的举动和思想的回声,或者是将在未来屡屡重复的举动和思想的准确的预兆。经过无数面镜子的反照,事物的映像不会消失。任何事情不可能只有一次,不可能令人惋惜的转瞬即逝。”即是说,那些“我”正在经历的“现在”,对于已经经历过此事的“你”来说,就已经是“过去”了。然而“我”和“你”都不会成为最后经历这些事情的人,在不知何时的“未来”,肯定还会有某些人和我们一样,在某种特定的巧合中,很偶然地在经历我们正在经历或是已经经历过的事情。在小说中很容易找到这样的例子:在故事的前半部分,俞琛和阿尔贝可以算是朋友的关系,而到了故事接近尾声的时候,他杀了阿尔贝,他对于阿尔贝来说就是敌人了。在阿尔贝即将被杀之前,他说道:“时间是永远交叉着的,直到无可数计的将来。在其中的一个交叉里,我是您的敌人。”

王央乐先生曾说过,博尔赫斯在这篇小说中反复使用了“圆”字,这在小说中被总结成:“一本小说怎么才能是无限的。我没有别的方式可以想象,只能想象一本循环的书,兜圈子的书,它的最后一页与第一页完全一样,具有无限地继续读下去的可能。”还例如俞琛“现在”所走过的小径和他儿时所见的一模一样,就好像是“现在”这一时刻对过去某个时刻的模仿;在一只钢铸的凤凰旁边旋转着的唱片,一直都以旋转的方式在不断流逝的时间当中重复着同一个动作;几个世纪以前的手艺师傅要从波斯陶工那学习技术,也是要从模仿开始——这些都强调了相似、模仿、重复,与“圆”的循环往复、周而复始、开始与结束完全一样的特质,几乎如出一辙。在他的笔下,时间是一个圆,在圆形的轨道上,任何人和事都在不断被“将来”重复着,过去、现在和未来都重叠在时间的圆当中,所以重复和循环可视为这篇小说中时间迷宫的特质之一。