教师生涯

八 两

生命

不知什么原因，我的小闹钟死了。我给它上好发条，把它放在桌子上时，我突然听不到它匆匆行走的脚步声。我有点吃惊，也有些不解。我抚摸着它，好像抚摸一具冰凉的尸体。

刚分配到这所中学时，由于宿舍偏僻，听不到刺耳的钟声，我得以安心酣睡，但因此常常误了工作。学生做完早操后，或者临近早读课，我才匆匆起床洗漱。听不到钟声影响了我对上课的准备。我决心买一个闹钟。买回的闹钟是极其低档的，它的价格反映了我的经济承受能力。它外表并不华丽，但给我真心实意的感受。

但现在它死了。凌晨醒来，一片茫茫然。屋内的景物因为外面路灯的照射而显得隐隐约约。除此之外，无边的静寂包围着我。耳朵里充斥着极宏大的声响，又爬行着极细切的声音。我无法寻找这些声音的来处，无法获知当时的时间。我也无法找到一个突围寂静的出口，恐惧袭击着我。闹钟的死亡，给我的生活带来波澜。

活到今日，我是亲睹许多人的死亡的。这些人，有的寿终正寝，有的因为疾病，有的因为横来之祸，而有的则选择轻生自杀。四岁时，爷爷去世。十一岁和十三岁时，重病的姑父和母亲相继撒手归西。读高中时，一位老师感情失意喝了农药。人们发现他的死亡是在三天之后。读大二时，村里一位有神经病的男人刀砍妻侄。大学毕业时，中文系的一位学生冒险下河游泳。当时洪水滔滔，他从此没有回来。这些人，他们或是我的亲人，我的熟人，或是与我有过交往。面对他们的死亡，我常常感到悲痛，也常常感到诧异。人，是生活在社会之中，人与人发生着诸多联系。不管你是举足轻重，还是微如草芥，你总会有自己的位置和重量。你会成为别人的牵挂和依靠，你会成为别人的动力和方向。但你死了。死了的你并无痛苦，痛苦和伤悲的是与你相关的人。他们的命运会从此改变方向。

但生活中仍有那么多想死的人，他们在奔向死亡之渊的时候一心一意，绝无杂念。1993年冬天，与父亲发生争吵后的二嫂躲进房里，闩上门便急忙喝下农药。二哥焦急的敲门声无法得到回声。二哥从窗缝里窥见正在吐白泡沫的二嫂。二哥一脚踹开大门，抱着二嫂飞奔向乡医院。因为抢救及时，二嫂踏进死神之门的前脚被拉了回来。

二嫂是宜湘河村喝农药的女人中的一个，却是第一个被救活的人。

声音

准确地说，到一个乡下中学教书后。我发现我对声音特别的依赖。

在异乡工作，面对的都是陌生的房舍，陌生的面孔，陌生的语言。每天，除了在讲台有近两小时的纵横驰骋和口沫横飞外，余下的时间，便静伏在桌子上，认真备课，或者给亲人和朋友写信。信，有些回音很快，有些石沉大海。学校分配给我的桌子是乌黑和粗糙的，我用宽阔的报纸掩饰了它。我把它置放在窗边，以便我在读书工作疲惫的时候可以抬起头随意远望。窗外，拥挤着青绿色的山。它们是静默的，它们沉没在自己的境界，无法给我丝毫的震颤和安慰。

我渴望一种东西。

那就是声音。我不喜欢没有声响的静，因为那太沉寂。我喜欢种种声音，喜欢让自己顺着它们穿越困倦、烦闷、忧郁，抵达我心目中的港湾。

女友有一台陈旧的录音机。我极力说服她忍痛割爱。我把它带回我的空间，像带回一只可怜的鸽子。我离开繁华城市的时候，顺便买了两盒校园民谣磁带。从此，我的空间弥漫着我不认识的人发出的不同的声音。他们的声音，或刚烈或温柔，或缠绵或深远，我为他们所牵引，进入我曾有或者未曾有的意境和体验。有时候我在卫生间洗澡，那些声音依然追随而来，在我面前装模作样，我忽然觉得不孤单。

我买得一台收音机是在两个月之后，事实上原来那台收录机还能收听，但它是陈旧的，可以收得的电台极少。当我对声音的渴望日益扩大的时候，我开始有新的萌动。

买得的收音机是10波段电视伴音收音机。我最初以为它只能收听电台。当我打开它，里面崭新的声音吸引了我，我从此足不出户而能知天下大事。

我的一次胡乱的摆弄令我欣喜若狂。我收听到中央电视台播放的声音了。收音机里传来的声音与以往有些异样，我像在一个隧道里，发现同时有两条路通往出口。一条直达，路途平坦，一条弯曲，坎坎洼洼。我偏爱后者。当然，也并不拒绝前者。收听电视大大地激发了我的想象力，一边聆听，一边想象电视机上会出现的画面。抓住的仍然是声音，失去的是人和事物的形状、颜色、变化、排列以及文字。我从收音机里获得新闻和歌声，以及残缺的广告。我挂此漏彼。

我沉浸在种种臆度之中。但这种臆度有路可走有方向可寻。事实上，人们无时不在臆度。当听一个新闻或绯闻，读完一本书，看了一部电影，我们都会展开想象的翅膀，去补全，去扩充，甚至把某种东西加到某人身上。这种行为自由自在。无人干涉。它有正面的，也有反面的。它大大丰富了想象人和被想象人的生活。我们的世界因此而热闹。

我是这群人的一员。现在的臆度只不过是过去的延伸罢了。

生活

今年初春我常常烧热水洗澡。至今回想起来，年纪轻轻如我，不能不说是一种极大的浪费。

春天开始的时候，我兴致勃勃地从市场拎回餐具，就像是拎回一大堆渴慕已久的书籍。最初，我买得电饭锅和电炉。可惜的是，我所在的教师居住区，因电器过多，本来不足的电愈显得无能为力。我不得已又去买一个火炉回来。因为火炉，柴火一下子成为我生活中的必需品。我屋子的后面是片山岭，枯枝败根倒是不少，加上学生宿舍门前遍布着学生扔弃的棍棒。我像我的学生为写好作文而仔细观察生活收取素材似的，不断搜寻着地面上凡是能燃烧的东西。还好，未出半天，我的屋内便堆满了从四面八方汇聚而来的枯枝和板头之类。由于干而细且松软的柴枝尚多，我对那些湿而粗又坚硬的棍棒不太在意。

我把它们扔在一边。最后，我把这些我砍不烂的柴火竖着堆在屋子的一隅。站在它们面前，我突发奇想，不管它们的质地如何，它们都将如实地成为我刀下牺牲品，化为炉灰，时间是它们的敌人，它们将在岁月里褪尽体内的水分，因为它们已经离开了土地。

它们还将走向腐朽，如果我不及时烧掉它们的话。它们的最后归宿是燃烧，燃烧也是它们抵达死亡的方式。当时的柴火富足，引发了我的奢侈之欲。我除了烧火煮菜，也烧水洗碗和洗澡。我的这种大方，仿佛去年刚毕业时，一下子得了三个月的工资，出手购买物品，常常显得轻率和愚蠢。我没有想到潜在的危机。

一个月之后，砍好柴火用完，我又从竖着的棍棒里挑选出干枯的。我竟轻而易举地砍断我原来对之无可奈何的柴火。我于欣喜之中体味到以退为进的真正含义。原来，世界上许多事，都是慢慢进行的。欲速则不达，这句名言凝聚了多少人失败、碰壁后的伤痛。又一个月后，屋内的柴火渐渐少了。这时候，我发现屋后的山岭上的枯枝已不如前段时间的丰富，学生

宿舍门前的棍棒已不复现，而市场上柴火的价格过于昂贵，实不忍心去掏自己那越来越瘦的腰包。

我才心慌起来。

我有一种道路越来越狭窄的感觉。我渐渐从温饱走进饥荒时代。今年五月，去市场买青菜，我已不会去八毛钱一斤的菜摊，如果别的地方是六毛钱一斤的话。而买猪肉的时候，我可以脸不红心不跳地跟屠商讨价还价，同去买肉的、一位与我同时分配到流河中学的年轻男老师惊愕地望着我，流露出格外钦佩的神情。

鸡命

我是在一个月前买回一只老母鸡的。从市场出来的时候，手提母鸡的我，仿佛从书店购回一本喜爱的书。但是，当我在商店准备买一只菜篮子时，我的理想立即被击碎了。

店主说，你买篮子是为了装鸡?

我说，嗯。

店主说，是买回去杀吗?

我说，买回去屙蛋的。

店主说，你怎么买老母鸡来屙蛋?你看它的鸡冠这么大，它的爪都起鳞了。

随后，她向我解释如何识别嫩鸡和老鸡，如何识别会屙蛋的鸡。她的话，冷却了我刚才的热情，完了。我被鸡贩子骗了。难怪他那么热情，那么油嘴滑舌。

到家门口时，我拎着它在原地转了几圈。这意味着它不要乱走出我的屋子。我把它放在地上，并撒了一小把白米。它并不贪吃，独自钻到床底，不肯出来。

第二天，我找到一位老师弃之不用的烂鸡笼。鸡没有笼子是不行的。昨夜，它在我的厨房翻飞腾跳，我的水瓢及其它物什纷纷倒地。我把鸡笼置放在厨房的一个角落，便捉鸡归笼。

学校的同事听说我花费五十余元买回一只母鸡，陆续来观看。但他们的意见却是—致的。这是只老母鸡，一只不会下蛋的老母鸡。我的心变得沉重起来。我终于苦笑着解释，过段时间，它不屙蛋我就杀它。

说话归说话，每天的喂养倒是十分殷勤。日子行云流水，生活平静如湖。后来一同事说，何不放出去。外面的饭粒、虫子、青叶之类，是无限的。我便放之出门。

我渐渐将要忽略母鸡不能屙蛋之事了。我做我的工作，母鸡朝出暮归。一日，在市场买菜的时候，瞥见一摊上的炖鸡料。我对母鸡的记恨，突然被唤醒。我想应该杀它了。便买一包。

我走到家门口时，发现我的老母鸡蹲在门口的一个纸盒里，我经过纸盒子旁边的时候，母鸡飞身而去。我惊呆了。

纸盒里赫然卧着一只黄色的鸡蛋。我握着它，清晰地感受着它的余温。这分明是我的老母鸡刚刚屙的。我的老母鸡屙下了第一个鸡蛋。它在我对它大失所望，渐渐忘却后，甚至准备杀它的时候，生下了第一个鸡蛋。如果它再晚一天屙蛋，岂不是有可能死于非命?岂不是带着满肚子的蛋黄奔赴黄泉?今天本来是它的死期，现在，它仅仅靠一个鸡蛋，一个它亲自屙的价值五角钱的蛋改变了它的形象，挽救了它的命运。

两棵白桦树

大学毕业后，我曾在一所乡下中学任教。

刚到中学时，教学楼前的二十米处，矗立着两棵白桦树。它们是那么高，树下的人必须仰起头，才能望见它们稀疏的枝杈和树叶。它们也是那么笔直，笔直得仿佛一个倒立的感叹号。听说学校还没建校门时，它们便是校门。人们在它们的荫护下，进进出出。

后来新校门落成了。校门与门前的柏油公路之间铺了一条极为宽阔的水泥路。这门，这路，却是远离了那两棵白桦树。两棵白桦树像是人们用过的铁锅。当人们钟情于电饭锅电炒锅时，铁锅便跌进孤独里。两棵白桦树寂寞地站在那里，静静地守望着校园里的一切。学校已开始在它们的左前方兴建一栋教师宿舍。房子竣工后，人们嫌白桦树过高，也许哪一天倒下来，会伤害无辜的生命，便同心协力把它们伐掉了。

在白桦树还没有被人们砍伐时，我曾认真观看过它们的形状。一天，当我从外面归来，校园里的情景令我惊异。两棵白桦树，其中一棵已经倒地，树枝断裂的惨状让我不禁一颤。我循着锯子的响声望去，另一棵白桦树也摇摇欲坠。空旷的操场。五六个人拉着系在树上的巨绳，正伺机用力。我和围观的人群一起屏声敛气，注视这惊心动魄的一幕。

我惊叹于白桦树生命力的强大。当它“轰”地一声，深重地砸在地上时，我被它震慑了。我感到一阵伤心是在三天之后。三天之后，学校的总务处把两棵白桦树锯成一节节，并以树枝，搭成一份份，分给诸位老师做柴用。我也得到一份。

站在这份属于我的木柴面前，兴奋和伤感一同袭击我。我遗憾：如果这两棵白桦树生长在林场，它们将会以木材的身份出现在人们面前。人们会把它们运送到木材市场，或许能售以高价，继而被做成桌椅门窗柜子。被涂上色彩鲜艳的油装。它们就有可能有机会生活在人们的爱抚里。但是，它们不偏不倚，陷在一个异常普通的乡下中学。人们除了可以把它们当作柴火之外，再无别的念头。

我为两棵白桦树感到无奈和悲哀。我进而想，假若一堆良好的木材，搁置在荒山野丘，无人过问，不能说没有腐烂的可能，相对于风雨的腐蚀和岁月的流逝，任何人和物无法与之对抗。

两个月后，我已开始烧火做饭。这之前，我习惯于在教师食堂开饭。冬天来了，寒冷时时骚扰着我。我做出自己烧火煮饭的决策而破费了数百元购买炊具。当坐在呼呼燃烧的火堆旁，我清晰地感到温暖是如此实在。