一个公共虚拟偶像的诞生

文/李皖

http://liwan-blog.blog.163.com/blog/static/126982175201052821028146/

一个公共虚拟偶像的诞生

这是写于十多年前的一篇旧稿，虽然其中所涉歌曲多已是陈年旧事，但此文有关论题及观点，在这个偶像的世界里，依然有效。

经常听人们议论王菲。很多时候，人们不是在议论王菲这个人，而是在议论一个产品，但大家似乎并无意识，依然津津有味地把这个产品的诸多品性，误当作王菲这个人本身。在关于王菲的诸多看法中，可以概括出这样两种针锋相对的说法：

一种是：王菲是一个有非常个性的、不受约束的、追求独立的人物，她坚持做自己的音乐，而一直与只求娱乐的香港歌坛作着不妥协的斗争，通过一次更比一次激烈的改变，王菲对抗着唱片公司、流行市场和大众欣赏趣味，并在她创作的《浮躁》专辑中，最终取得了完全的胜利。

关于这一点，有一个疑问：是王菲在改变吗？在一次次改变（表现为一张张风格不同的唱片）中，唱片公司在哪里？王菲的个人行为占了几成？王菲和王菲的唱片，两者之间能不能等同？若不能等同，王菲是王菲唱片的几分之几？

另一种说法是：王菲是一个非常聪明的、审时度势的、善于模仿的歌手，她以拒绝的姿态—一种扮酷的手法，求新、求变、求时髦和新潮，没有人比王菲更懂得时尚的真谛，于是在1997年专辑《王菲》中，王菲出人意料地来了个不说一百八十度至少也有九十度的大转弯，一改前张唱片《浮躁》的前卫和另类，变得大众口味起来。

关于这一点，也有个疑问：是王菲在审时度势吗？在一次次审时度势（表现为一张张风格不同的唱片）中，唱片公司在哪里？王菲的个人行为占了几成？王菲和王菲的唱片，两者之间能不能等同？若不能等同，王菲是王菲唱片的几分之几？

我在想：别把王菲想得太好，也别把她想得太坏，她没这个能力。她并非像歌迷认为的那样特立独行，也并非像批评者认为的那样，在引导什么潮流。

《十万个为什么》

《菲靡靡之音》

《浮躁》

《唱游》

谈论王菲时，我们必须先确立一个起点：王菲并不是一个人，而是一个传媒制造物，一个公共虚拟影像，否则，我们的所有讨论都将与真实越来越远。

而对“王菲这个人”的种种歧见，反映了我们被信息污染和遮蔽的程度。其实王菲的角色非常单纯，她就是一个歌手，一个歌曲诠释者。这种单纯就像以前我们所熟悉的郭兰英或者李谷一，作为声音艺术家，我们最关心的就是她的歌艺：她成功的演绎或者失败的演绎，为歌曲抹上光彩或者涂上灰迹。而其歌声品质如何，与歌手生活——尤其是其私人生活——无关。

歌曲诠释者王菲真正的开始应从1993年算起，这一年她推出了初现风格的《十万个为什么》。在此之前，王菲只是香港的二流歌星，虽然出了三张唱片，唱红了《容易受伤的女人》等所谓金曲，但她的声音没什么特色，歌曲本身也没什么特色。

在专辑《十万个为什么》里，王菲翻唱了特里·阿莫斯的一首歌，填上了中文词，叫做《冷战》。这是王菲独特行腔的开始，极富特色的鼻腔音运用，正是援引了阿莫斯原有的唱腔。香港一向有翻唱歌曲的传统，王菲也是在这个传统中行事，所不同的是，她翻唱的东西不是世界上最流行的东西，而是流行中稍稍有些异质的品类，与香港歌星一贯的大众情歌唱法相比，这是一次有新意的引进。

此后，王菲把她喜欢的欧美歌曲风格，陆续地带进她所唱的歌曲中。此时正是爱尔兰流行乐、独立制作唱片、后朋克低迷乐风在整个世界抬头、隆起时期，它们那种全新的行腔正为王菲所喜。在王菲接二连三的唱片中，看似不断变化，其实内里的逻辑非常简单：就是选择她喜爱的欧美歌曲，从欣赏到仿效再到融汇的过程。

这中间影响最大的，一个是爱尔兰乐队“小红莓”的高腔唱法，一个是苏格兰乐队“双生鸟”的清冷美声。

“小红莓”那种空旷、高远的行腔，在1994年王菲的四张唱片里都有体现。那种尾部有一个戛然而止重音的拖腔，那种中国语言中所没有的发声部位——撑圆口腔卷起舌头的“啦”音，甚至原封不动地进入《流星》《挣脱》等多首歌曲中，成为王菲的招牌声音，并不断地在后来她所唱的歌曲，包括与那英和音的歌曲里一再地出现。

“双生鸟”的影响来得稍迟，也可能是相见恨晚。在王菲的歌艺阅历中，她或许自此找到了一种至高、至美、至为倾心的对象。1995年的《Di-Dar》，1996年的《浮躁》，使王菲完全沉浸在对“双生鸟”的欣赏里，她甚至找到了两个合作者——北京的窦唯和张亚东，用中国人的写作，中国人的编配，从歌喉到器乐复制出一个说中国话的“双生鸟”。那种行腔，那种叠句，西化的叹词衬词唱出的副歌，其传神程度，有时简直如伊丽莎白（“双生鸟”主唱）附体。

1998年下半年，王菲又带来《唱游》专辑，力图展示她多姿多彩的声腔处理手段，无论为另类欣赏者所诟病的“流行腔”，还是为另类捍卫者所揭露的“模仿腔”，都变得不那么泾渭分明了。但最神妙、最奇幻、最显悟性的行腔，依然来自于“双生鸟”的提示，这一点，只要听听唱片的开首三曲——《感情生活》《脸》和《色戒》的副歌部分，高明的听乐者自会找到线索。

也就是从这个时候，王菲获得了她歌曲作者的身份。《Di-Dar》《唱游》的部分作品，《浮躁》几乎全部的作品，词曲部分不少都出自王菲自己手笔。王菲不会乐器，她的词曲是“脑子里有旋律我就把它唱出来，我会把它记下来”，这种方式本身无可厚非，甚至可以比借助乐器更能传达出感情和心灵的波动，但也可能沦为“熟读唐诗三百首，不会作诗也会诌”的那种假创作。不幸的是，多数时候王菲正是后者。比如“王菲词曲”的《堕落》，完全就是“双生鸟”《蓝铃响起》的某段曲子，旋律、结构、节奏、和声、声音表现都极其一致，骨子里实无一丝一毫原创性。

避开这些不讲，王菲的歌曲是感性、思绪、难以自表、苦闷难言的含混之物，透着现代青年琐碎的无聊和迷惘，她想像“双生鸟”那样创造出音乐的幻境，但是本身缺乏梦幻者的气质，她的歌词拒绝思想，又无法入境太深，总是太表面、太浅近、太具体。从个人气质上说，王菲是个外向型的歌手，她本身的性情很实在，这与她想表达的东西貌合神离。

《浮躁》一歌歌词统共只有22个字（九月天高人浮躁/九月平淡无聊/一切都好/只缺烦恼），《哪儿》《想象》甚至一句歌词也没有，就是几个语气词咿咿呀呀来来回回盘旋往复地哼哉唱哉，王菲的这些创作，显现了她不俗的、对歌曲、音乐超乎一般的审美力，它们的缺陷是内涵尚浅。

通而观之，到此时为止，作为歌曲诠释者的王菲，能够得以自立的声乐创造，只在极少数作品里尚存，比如《天空》里空明飘渺的声音，断断续续、若断还续的拖腔。大多数时候，她或者失于单纯模仿，或者只比平庸的港台女声略微高出一点。即使在她的盛期，翻唱邓丽君的《菲靡靡之音》（1 9 9 5），处理上也没多少新的东西，与邓丽君相比，二者只是嗓音音色上有些微差异。以歌艺的眼光观之，仅是及格而已。

1997年10月，王菲推出了《王菲》，这张被诸多评家认为是后退和复辟的作品，在歌艺上恰是王菲的大进步。其中，《你快乐所以我快乐》《闷》等歌曲，是最确凿的证据。这些歌乍一听去，像是孩童念儿歌一般无所用心，但细加辨别，又能听到毫不经意但是非常特别的吐字咬音。而她好似满不在乎中不动声色的伤感，更是拨云能见。

李宗盛说：王菲“放弃”了技巧。洞见！确实，这些歌曲不是技巧、难度、力量、锋芒的外露，而是用意和艺术感觉的体现。从这一点看，王菲的歌艺固然苏慧伦、陈慧琳等小辈们不可比，就是林忆莲、辛晓琪、陈淑桦这样精雕细琢的歌坛一流人物，也自是低之甚远。至此，王菲基本贯通前面精心修炼的拿来或自悟技巧，渐渐进入了歌唱中的化境。