走进沙雅:探索塔里木河文明

杨 镰

从地图上看，沙雅如同巨大的盾牌，在塔里木河以北，处在古老的内陆河渭干河尾闾的阡陌相连的农耕村镇，是龟兹文化的沃壤。在塔里木河干道以南，则是塔里木原始生态的集聚地，是塔里木河文明的潜藏之区。塔里木河，是塔里木说不尽的话题，塔里木河也是沙雅从古到今的博物馆与文化走廊。

沙雅，因塔里木河而存在。

我对沙雅的向往，缘自25年前。那一年，我所在的新疆大学中文系毕业班的同学老师，整个“搬到”库车“开门办学”。此行我只带了几本书，其中就有斯文·赫定的《我的探险生涯》。我与王堡老师、梁学政老师留在库车县城，与我同住一个宿舍的，是县党校的维吾尔族职工。他的家乡在沙雅的塔里木河南岸，我们每天的“功课”，就是研究沙雅。他给我讲家乡的胡杨，讲一条大河的丰饶和冲动，讲新疆虎的传说。我则复述了80年前的斯文·赫定由南向北穿越沙漠抵达沙雅塔里木河的故事，这些故事我早就从《我的探险生涯》获悉，但从来没有与自己联系到一起。

从那时开始，沙雅、塔里木河，就成了我的地平线。

1984年，我决定利用暑假做一次环绕塔里木的探险旅行。当时，我明确将自己对新疆的考察，设置在人文地理这个视角上。在北京做计划时，巴音郭楞蒙古自治州的和静，阿克苏的沙雅，和田的民丰，还有安迪尔河、塔里木河、大西海子水库、博斯腾湖，都是考察的重点。

据保存至今的考察日记，1984年7月23日，我来到向往已久的沙雅县城。此后的一周，感受着沙雅丰厚的民情，沐浴着塔里木清爽的阳光。在县城，就住在沙雅文友刘增力的新居，由刘增力等结伴骑自行车从渭干河流域到塔里木河两岸，寻找西域古老文明的遗址，体验塔里木绿洲与内陆河相依相存的关系。

此后，1989年、1992年以及2009年，我数次来到沙雅考察。尽管在沙雅停留的时间都不长，却结识了刘增力兄弟，还与李鹏海、张运梓、李林春、克然木、王剑波等文友成为忘年交。

从1984年开始的26年间，我总希望有朝一日能在沙雅多停留几天。对沙雅，我不愿意完全依赖文献记载，希望能多有些来自考察的现场感。我相信，沙雅与塔里木河文明，在西部历史发展过程中具有关键位置，对它的探索、认识，是发现新疆的重要组成部分。

1984年夏天，沙雅引起我关注的不仅是塔里木河，还有齐满乡的上世纪50年代科考营地与瑞典传教士鲁维萨·恩瓦尔小姐。

1956年，中国科学院组织了多学科的“新疆综合考察队”，工作从1956年进行到1959年，苏联科学院派出了有关专家，参加了新疆综合考察队中间两年的工作，科学出版社在1959年出版了这次综合考察的成果和论文集《新疆维吾尔自治区的自然条件》。在论文集中，中国学者周廷儒、赵济的论文《南疆塔里木河中游的变迁问题》、秦仁昌的论文《关于胡杨林与灰杨林的一些问题》，是中国科学家对塔里木河流域考察研究的里程碑。据有关文章称，当年的新疆综合考察团曾在沙雅的齐满乡设立了营地，营地被高大的胡杨覆盖，离塔里木河不远。营地的中心，是一株高达23米、胸径1.3米的古胡杨。

1984年的夏天，我想找到当年营地的遗迹，并且希望今后树立一具标志牌。那毕竟是第一次在沙雅作的塔里木河考察。而这个营地与这棵罕见的古胡杨，将成为塔里木河的地标。遗憾的是，我们沿河骑自行车往返数十公里，就我们视野所及，这一带的原生胡杨林已经被砍伐干净，稀疏的次生林还遮不住阳光。

瑞典传教士鲁维萨·恩瓦尔小姐在沙雅的存在，是新疆塔里木河多元文明的见证。

20世纪初，新疆喀什噶尔有一个远近闻名的瑞典基督教传教站。传教站在塔里木驻留了几十年。其中的成员鲁维萨·恩瓦尔小姐又来到更遥远的齐满，作为传教士独自生活在维吾尔民众之中。据瑞典科学家尼尔斯·安博特的探险纪实《驼队》记载，1931年4月，安博特在路经库车时，曾与恩瓦尔相会，恩瓦尔会汉语与维吾尔语，受到当地民众与官方认可，同时，她以行医为民众排忧解难。1931年4月1日，安博特到齐满会见恩瓦尔小姐，恩瓦尔“用她的瑞典式烹炉煮咖啡给我喝。咖啡和瑞典火炉，使我的灵肉双双暖和过来”。几年后，在返回瑞典途中，恩瓦尔染上了伤寒，去世于莫斯科。此前在库车，谈到沙雅时我听说，齐满还有恩瓦尔的养子，恩瓦尔回国时，将书籍等物品(包括用维吾尔文翻译的《圣经》)都留在了当地。但是，1985年我们路经时，齐满没有人知道恩瓦尔小姐。库车与沙雅都有齐满，难道《驼队》写的恩瓦尔独自居住了很久的是库车齐满?

尽管我们没有辨认出上个世纪50年代“新疆综合考察队”的营地所在，没有找到关于鲁维萨·恩瓦尔小姐的信息，但是在沙雅，我的收获远远超出了我的预期。有了此行，我觉得可以确认，沙雅是塔里木河文明的经典区域，而内陆河塔里木河的存在，是古往今来沙雅一切进步与发展的契机。

2009年5月，我们在沙雅作了新的调研。克然木与李鹏海的调查证实，沙雅齐满就是鲁维萨·恩瓦尔当年的传教地，当地人习惯上将恩瓦尔称作“玛丽亚”，将其视为“圣母”。恩瓦尔在沙雅齐满的生活，是塔里木河文明所具有的包容性的例证之一。

关于塔里木河文明，19世纪后期新疆虎的发现过程、塔里木河的南河是否存在、贯穿塔克拉玛干的古道兴衰，都是重要章节。我一直希望能够抵达130多年前首次报导新疆虎存在的古老村落，希望重走当年自克里雅河北行直达塔里木河的故道。

我相信，只要走进了沙雅，塔里木河文明的探索发现就指日可待。

在我第一次考察沙雅与塔里木河的笔记中，曾记载了这样一件事：

从塔里木河返回县城的途中，我已经疲惫不堪。突然发现就在路边的草地里，有个10岁上下的维吾尔族男孩在奔跑，并且一边跑一边尖声高叫：“托合大!”难道他遇见了蛇或是其他害虫?我们立即下了自行车，向他跑去。男孩栽倒了又跳起来，继续奔跑、喊叫。突然，他停住了，从地上抓起了什么东西，兴奋地回过头举给我们看。原来，那是一只亚麻色的小小的塔里木兔，兔子在他怀里不好意思地翻卷着舌头舔鼻子。哦!我终于放下心，可马上又提起了心：难道是我们惊吓了原生的野兔?这当然不可能。但是让我意外的是，等我们又骑上自行车，男孩竟将怀里的小兔子放到草丛中，小兔子与男孩对视了片刻，钻进茂密的草窠。

“托合大”，维吾尔语意为“等一等”。那个男孩不愿意自幼就熟悉的塔里木野兔——他的“邻居”——不辞而别，生活在没有野生动物的环境之中，就不是塔里木人了。

我曾一遍一遍重复这段笔记，而且时间越久，印象反而越清晰。什么叫塔里木河文明，什么是沙雅土著，我就是在这一路才弄明白的。

2009年初夏，一大新闻就是塔里木河彻底断流。2009年5月1日，我站在沙雅的塔里木河大桥，凝视着断流的干河床，心情十分沉重。

在我看来，沙雅可以分为两个不同的文化区域：

一个是它的北方渭干河汇入塔里木河的古绿洲，曾萌生出影响深远的龟兹文明。渭干河是龟兹文明的文脉，早在1951年，身为《文化报》记者的浦熙修考察了龟兹千佛洞之后，在《莎车、阿克苏、拜城杂记》一文中曾写道：克孜尔千佛洞与库木吐拉千佛洞，是由渭干河“一脉相连”的。

另一个就是塔里木河(特别是塔里木河的面向沙漠的旷野)流经的区域，在这里，塔里木河是经典的内陆河。塔里木河是塔里木人心中的母亲河，具有无缰野马般的动态能量，能突破层层阻拦，也能再造绿洲家园。它不确定的河道，是塔里木生机的启动装置，它的存在，是绿色、人气、生灵的备份，是人类得以存在的保护神。而它的断流，是自然对人类的惩罚。

只要有塔里木河，沙雅就是一个巨大的盾牌——绿盾，它在荒漠点染出绿色，有效地防止了沙漠的扩张。人与沙漠，分居一条界线的两边，我们绝不能只顾眼前的利益，放弃自己的底线，自毁家园，这就是塔里木河文明给我们的启示。

1984年来沙雅，感受到塔里木河两岸的绿色。

1989年来沙雅，是追踪斯文·赫定由南向北贯穿塔克拉玛干沙漠的足迹。

1992年，则是调查前往玛札塔格的歧路。

2009年，是为了探索塔里木河文明，寻找新的路径。

在今天的地图上，沙雅塔里木河南岸广阔的区域主要是空白，没有居民点，没有古道，没有作为过渡的干河床，也见不到遗址。我们将以新的探险考察，为它添注出绿色与生机，恢复已经消失在如流岁月中的人类足迹。

上个世纪50年代“新疆综合考察队”的齐满营区、充满争议的“阿克塔利亚”、第一次发现并且对外报道的新疆虎的神秘栖息地、鲁维萨·恩瓦尔小姐生活过的古老村镇、塔里木河最南点的绿洲、衔接克里雅河与塔里木河的古老驿站村镇、喀喇墩古城与“沙雨湮没曷劳洛迦”的传说、从克里雅河穿过沙漠抵达塔里木河的古渡……这一切，将构成探索塔里木河文明的一个个新的生动的章节。