八百年的书声

文/冯磊

剑桥大学

一

媒体报道说，剑桥已经八百岁了。

心里突然一动：哦，剑桥已经这么大岁数了。一直以来，在我的心里，她似乎是年轻的，永远不会老去。她不断地接收来自八方的孩子们，又亲眼看着他们成长。

于是，想到剑桥出来的那些人。比如牛顿、达尔文、培根、霍金……作为一所学校，剑桥用这些人妆点了自己的门面。或者，这些人用剑桥武装了自己。

我觉得，都是对的。

二

中国有八百岁的人，那个人，叫彭祖，娶了很多女子，最后还是死了。他是很多男人的偶像，因为欲望。还有一些生物，也是传说中的，比如神龟。

可惜的是，中国没有一所学校是八百年的。不仅没有八百年的，连三百年的也没有。

三百年前，正是康熙四十八年。那个时候，玄烨在考虑如何使自己的江山永固。他的统治，与文字狱连接始终。

这三百年间，中国只有一所严格意义上的大学。那就是北大，当时叫京师大学堂。至于中国另外一所真正意义上的大学——清华学堂，还要等到两年（1911年）之后，美国人用“庚子赔款”来打造。并且，美国人给中国政府的条件是：不允许中国政府插手学校的建设。理由众所周知：担心腐败问题。

三

剑桥，长期以来作为一个灯塔的意象悬在中国学子的头顶。

到剑桥去，到麻省理工去，到哈佛去……一代代具有求知欲望的中国学生，以及他们的家长，都怀揣着或者报国、或者光宗耀祖的心到国外去。他们知道，只有用知识的活水，才能清洗大脑的迟钝；只有知识的力量，才能改变个人与国家的命运。

四

中国古代，据说也有自己的大学。有国内的学者考证说，中国在汉代就有自己的大学，叫做“太学”。传统的中国“太学”，主要研究的都是经学。众所周知，这些东西，与科技和思想基本上是绝缘的。漫长的封建社会，皇家的学校哪里有思想的种子？

不允许思考，不等于没有思考。中国的“太学”，在历史上也惹出了不少是非。北宋灭亡之前，太学生曾经发动大规模的请愿活动，要求恢复主战派大臣李纲的职务；后来明代的东林党人，曾经挫败了宦官的势力。但是，这些举动，都不能说明太学生们是一群严格意义上的大学生。他们，是一群士子。

五

中国的传统教育，一直与政治密不可分，或者说就是滔滔不绝的权力对民众进行说教的过程。中国的学生，一直坚信“匹夫有责”。但是，无数的历史事实证明，当统治者不在乎江山社稷、不在乎黎民百姓的死活，匹夫的血肉之躯能有多大作为？

中国的太学生们，因为这种有责的教育，屡屡成为政治的牺牲品和改朝换代的工具。所谓“中国古代的大学”，没有一所能够延续下来。因为这种教育，一直跟在权力的屁股后面乱转。一旦权力倒台了，一切作鸟兽散。以岳麓书院为例，始建于北宋，后来一直维持到清末。但是，其间屡屡被焚毁。等到漫长的战乱过去了，新的政权稳定了，才有人想到书院。而新的书院本身，已经不具备学术的延续性。真正的学术，始终在极个别学者的大脑里。长期以来的中国，学术始终是政治的附庸。学术地位得不到认可，学校也就没有办法得以延续。

六

这样想来，有八百年历史的剑桥有福了。英国的国王和贵族们并没有一种让大学匍匐在权力脚下的梦想。在欧洲的大学里，追求真理、寻求知识始终是教师和学生们的最高使命。剑桥，也因此而成就了近千年的辉煌。

八百年来，革命的烽火四起，战乱的狼烟频繁。到了英国女王伊丽莎白一世统治时期，大学的地位渐渐得到了巩固。到了十八世纪，王室和议会进一步听任大学自主管理。可以说，在绝大多数时间里，剑桥保持了冷静的姿态：校园内平静一如既往，书照读，学问照做。这就是绅士的剑桥和作为大学的剑桥。

因英国社会和国王的推崇与保护，这种读书的声音，持续了数百年而没有停歇。而英国人，也因此获得了率先通往现代化的桥梁。当学校超越世俗的权力，不再成为世俗纷争的牺牲品，知识也因此而获得了更多的尊严。

数百年来，剑桥和牛津们努力保持了一种静谧的氛围，使得牛顿和霍金们得以从容就读和成长，从容思考。

八百年的剑桥，只是一所大学；剑桥的八百年，也只是弹指一挥间。但是，因为有了独立的思考空间和朗朗的书声，她才显得如此与众不同。