说不尽，人艺往事

■文/杨猛

说不尽，人艺往事

■文/杨猛

牛响玲甚至有些悲观地认为，老人艺的辉煌几乎不可能再被复制了。

《人艺往事》牛响玲 著/黄山书社 /2010年5月/28.00元

1955年牛响玲出生在北京朝内南小街。次年，北京人民艺术剧院的宿舍大院在东城区史家胡同56号落成，牛响玲随父母搬了过去。54年过去了，史家胡同的人艺老人，要么随着子女搬出去了，要么有的已经过世了。从建院一直住到今天的，只剩下牛家和编剧蓝荫海两家了。

牛响玲家在3层，后来搬到了1号单元楼。左邻右舍全是话剧界的大腕：隔壁是“话剧皇后”叶子，斜对过是人艺四大导演之一的夏淳。朱旭、蓝天野都曾经住在筒子楼里。牛响玲的父母也赫赫有名。父亲牛星丽擅演小人物，扮演《末代皇帝》太监张谦和获飞天奖，去年在81岁的年纪去世。母亲金雅琴86岁了，凭电影《我们俩》获封东京电影节影后和金鸡奖，让观众见识了深厚的功力。

从筒子楼往干面胡同的方向拐进去，还有三套独立的四合院，是1949年前留下的，前出廊后出厦，比筒子楼讲究。有资格住独院的都是当时的人艺大腕：最早夏淳住第一套院，第二套院住着《虎符》中演魏太妃的赵韫如，里头小套院住着人艺头牌朱琳和刁光覃两口子，还有《关汉卿》的主演田冲。住最里面独院的是大导演焦菊隐。

自从父亲牛星丽去年走了之后，再回忆人艺往事，牛响玲言语间有些感伤。牛星丽内向，一辈子有心事都闷着。电影《齐白石》最先找的是牛星丽，因为他有绘画功底，扮相也像齐白石。合同都签好了，直到有一天在街上遇见葛存壮，才知道主演换成葛存壮了，但是也没打算去追究违约的责任。金雅琴完全相反，极度外向，大嗓门，给人感觉人来疯。今年6月郭德纲请老太太上节目，出难题让她讲个笑话。金雅琴一点不含糊：“讲荤的，还是讲素的？”郭德纲连忙说，“素的素的，您讲段我们能播的”。说起这段老太太很得意，“我是逗他玩呢，没想到把郭德纲给镇住了”。

人艺是人尖子扎堆的地方，做人艺的院长历来很难。特别是“不懂话剧”的人在院长的位置上很难受。头几年，濮存昕多次在媒体上批评体制制约人艺发展，批评外行领导内行。大演员于是之倒是内行，但是只会演戏，不懂行政。于是之在院长的位置上，也曾经因为涨工资分房子这种琐事，被演员堵在门口骂，有几次甚至想跳楼。从院长位置退下来之后，于是之长年受老年痴呆症的困扰。后来于是之很懊悔行政职务占用了他的太多时间，他念念不忘的还是舞台，他一直想演大枭雄曹操，但是已经没有精力了。

牛响玲的《人艺往事》中，除了自己父母，数焦菊隐的篇幅最多。如今焦菊隐曾经住过的小四合院已经物是人非。以焦菊隐为首的人艺四大导演，创作了《茶馆》《龙须沟》《雷雨》这些具有民族特色的作品，创立了人艺流派和人艺风格。

最初老舍的《茶馆》剧本并不适合舞台表现。焦菊隐看了三天原著之后，把所有情节浓缩到一个茶馆里，于是成就了一部杰作。人艺演员对焦菊隐又敬又怕，因为焦菊隐工作中要求极严，又是爆竹脾气，急了就要骂人，让人下不了台。也许是树敌太多，“文革”中，焦菊隐是史家胡同56号院第一个被揪出来的，批斗得很惨。家破人亡，第三任妻子被迫和他离婚再嫁。牛响玲的书也回忆了焦菊隐生命的最后时光：一代大导演住在临厕所的8平米小屋里，剥夺了导戏的资格，失去了和心爱的小儿子团聚的自由，但是仍然用充满童心的笔触给小儿子焦世宁写信“要做毛主席的好学生”。1975年2月，焦菊隐在孤独中离世。

后期的人艺演员虽然成分专了，但是修养不如老人。梁冠华、宋丹丹、王姬，都是人艺学员班培养出来的。现在人艺的新人很多来自中戏毕业生。在金雅琴这些老演员看来，年轻演员主要的问题，还是基本功不行。金雅琴说：“有人问我新《茶馆》的演员跟过去比怎么样？我说差远了。因为他们没有生活。”

宋丹丹一度很火，喜欢她的观众很多，但是“演小品过多”，也成了宋丹丹的一条罪状。一些人艺老人习惯说，“也就是小濮（濮存昕）、梁冠华，还比较受到我们认可”。

如今，老人艺的第二代很多从事和艺术相关的工作。英若诚的儿子英达活跃在影视界，苏民的儿子濮存昕是著名演员，电影导演鄢颇是《蔡文姬》服装设计鄢修民的儿子，朱旭的儿子朱小龙在人艺做舞美，吕恩的儿子胡其鸣做影视公司，引进了《泰坦尼克号》和《拯救大兵瑞恩》，夏淳的儿子夏钢是知名的电影导演。牛响玲办过演艺公司，现在和焦菊隐的儿子焦世宁一起做了一个焦菊隐文化艺术有限公司。

这些人艺子弟还会经常联络，讨论的话题，除了小时的友谊，还有老人艺的戏。牛响玲有一次和杨立新讨论老人艺的戏为什么这么耐看，得出的结论就是，对细节一丝不苟。而这恰恰是年青一代演员越来越稀少的品质，或者不愿意下工夫去做的。

牛响玲甚至有些悲观地认为，老人艺的辉煌几乎不可能再被复制了：“当年一部《雷雨》磨了好几年，当时大家都没什么钱，心无旁骛。电影《我们俩》为什么能成功，当时导演马俪文手里只拿着200万投资，前后拍了一年，我母亲金雅琴的片酬只有4万，拍完几乎得病送命。现在人艺年轻演员出去拍一集电视剧的片酬是几十万，很多人常年在影视剧组漂着，每年只回剧院排一两部大戏，花在舞台上的精力和过去不能比了。整个演出环境，也和从前大不一样了。”

联系编辑：wangqian@blogweekly.com.cn