导演王晶怀念父亲为了他，我只拍商业片

■文/王晶 ■http://www2.mingpaoweekly.com/contents/?id=9152

导演王晶怀念父亲为了他，我只拍商业片

■文/王晶 ■http://www2.mingpaoweekly.com/contents/?id=9152

父与子王天林、王晶父子一起出席“第26届香港电影金像奖颁奖礼”。

父亲为了支撑一家人，到处举债。

许多题材他都拍得不情不愿，但生活逼人，他只好妥协。

敬爱的父亲在11月16日晚上逝世。

他一直是我的精神支柱，奋斗目标，跪在遗体面前，回忆像翻江倒海一样地涌向心头。

我很爱他，不只因为他是我父亲，而是他上半生实在太坎坷，受了太多的苦，承受了太多的重担，挺过了太多的委屈。为了家庭，为了5个子女，他一一扛了过来。我小时候，他总不在家，妈妈永远去打牌。他的房间在只有几岁大的我眼中，是一个圣殿，放满了书籍、剧本。我的童年从未有一天在街上度过，我总是小怪物一般赖在他房间看他的书和剧本。不管看得全懂、半懂，还是不懂。后来，我才明白，我当时是在感受父亲在房间留下的气息和味道，我太渴望见到他了，我9岁看完了《水浒传》，10岁看完《西游记》，11岁开始看完金庸和开始看卫斯理，天天看3份日报，后来自己分析，我当时全是想吸引他的注意和令他在朋友面前能自豪。经常在他的朋友面前表演背诵《水浒》一百零八将的绰号和是什么星。

>> 新闻提示

导演王天林11月16日晚上因身体机能衰退，与世长辞，享年83岁。儿子王晶撰文悼念慈父，回忆父亲王天林坎坷的历程，文字平实令人动容。王晶提到自己多年来一直坚持拍商业片，是因为想赚钱让前半辈子受苦的父亲能过个舒适的晚年。

他在上世纪50年代末期直至上世纪70年代初期在国泰公司拍戏，拍出过他的经典作品《野玫瑰之恋》和《家有喜事》；但上世纪60年代中，陆运涛逝世，令国泰一直被邵氏压着打，情况就像TVB与亚视。所以他一直有点郁郁不得志。其实，我认为他的实力绝不在曾经叱咤一时的罗维之下，灵活度及文化可能稍逊于楚原，但功底更厚。要记住，他连中一（初中一年级）都没有念完，就因二次大战而辍学了。

那段日子，我认为他是因为家庭的重担，而失去了在外面闯一闯的勇气；他要养的人，除了我和妈妈、4个妺妺、上海来的祖母之外，还有他叔父王鹏翼一家四口的重担，也落在他肩上，加上两个用人，童年开饭时一家有十四五个人在吃。后来阿姨也来了，担子更重。

妈妈是个头脑简单的女人，全力在享受作为“名导演太太”的权利，天天出去打麻将，去澳门赌钱，我后来对赌博颇有研究，才发觉她是一个拙劣的病态赌徒。在我12岁那一年，母亲堕入骗局，欠下一屁股的债，父亲原谅了她，但生活开始困难。

我只记得在中学6年里，我从不敢跟同学去玩一些奢侈玩意如打保龄，顶多是去看电影；而在我15岁左右，国泰停止拍片，父亲开始在外面闯荡，但他人脉不广，只能跑跑台湾及替嘉禾补拍一些一塌糊涂的片子，所以收入锐降，生活更加困难，我记得家里有一天，加起来只有7块钱。妹妹们年纪小不知道，但我已隐约在家人闲聊中知道，父亲为了支撑一家人，到处举债，不知受了多少人的白眼与冷言冷语。而他在拍的片子，许多题材他都拍得不情不愿，因为他导演风格还是偏向文艺的，一些太俗套的片，并非他的创作方向，但生活逼人，他只好妥协。也许他当时并未发现自己的儿子很早熟，早已知道家里的困难局面，直到我18岁，我们父子俩才第一次交心。

当时我考完了会考，跟他去当一个小场记。就是我曾经提过，由向华强主演、袁和平武术指导的一部叫《狭路》的功夫片，中间有两星期在澳门拍摄，我和父亲共处一室，晚上的时间，他便向我第一次讲出心里话，这是我第一次听父亲讲心事，相信他是觉得我长大了，可以分享他的内心世界。

万能奇人在上世纪7 0年代，王天林与汪明荃合作无间（左图）；1 9 5 4年，王天林与演员梁淑文结婚（中图）；拍《楚留香》捧红郑少秋（右图）。

我轻轻地跨进那一道门，但里面的苦涩、凄怆、孤独与委屈令我颤抖起来。我知道父亲一直不快乐，想不到他是不快乐到这个令人发疯的地步。那一个晚上我为他哭了。正如我现在跪在他老人家遗体前一样，哭得像个无助的小女孩。

12岁只身从上海来香港，念了半年书，日本人就占领香港，他一个人挑了叔父家所有行李，陪婶母和仍是小孩的堂弟妹，步行去广西桂阳找叔父王鹏翼，在广西度过了很长的一段时间，当戏院售票员也就是那一段时间。

回港由黑房学徒到场记，到副导演，他是努力到无人可及，成了副导演王，替名导演们导了每部片的百分之九十，仍只拿可耻的薪水。但就在那段日子，他开始恋爱。

他遇上一对姊妹花，都是小演员，天天在片场混。他心仪的，其实是妹妹，但很快就知道，妹妹有未婚夫，虽然彼此有点意思，但在上世纪50代初，这样就是不可能了。但姐姐是个热情的女孩，也很喜欢父亲，他们就谈起了恋爱，不久就因为有了我而匆匆结婚。婚后陆续生下我和4个女儿。但妹妹不久和未婚夫因故分开，那就是我的阿姨。她一辈子没有结婚，晚年也和我们同住，我每一次见到她看我父亲的眼神，我都有点难过。

婚后的生活也一直苦闷，他全力以赴的《野玫瑰之恋》当时人人看好必夺亚洲影展最佳导演，但据他所知，都是被见不得光的金钱内幕剥夺。几年后，却颁给一部他漫不经心拍的《家有喜事》来作补偿。他一直对我说：“仔，奖是命，你命中有就有，没有就怎样都没有。”

我那么多年以来，一直对奖项看得极为淡泊，就是被他这句话影响的。

他是个胆小而谨慎的男人，那么多年来，不可能没有飞来艳福，但他一直不敢接受。只是抽抽烟，喝点啤酒，打打小牌，最大的坏习惯其实是吃安眠药，这坏习惯缠扰他半生，到去世前，仍常念着要我们给他吃安眠药，让他睡得更快，他不知道，他的体质早已承受不起那么重的药力了。

这种困局一直到澳门回来后才解决了。他得到一个进TVB工作的机会，工资不多但稳定，他去广播道之初，天天坐巴士，徒步走上去，不敢多花一块钱。TVB当时文件全用英文，机器上也全是英文，他第一天战战兢兢，四周看过来的目光，在他眼中全是“看你怎么死”的神情。但他克服过来了，目光由轻蔑渐变为佩服，其中有些再变成妒恨，他的才能，在 TVB终于有所发挥，一年后，收入虽仍不多，但声名是重新建立了。

当时我已进大学，大一后也进了TVB，家境有较好的倾向，但妈妈故态复萌，两年后闯了个更大的祸，中了个一模一样的骗局；这一次，我跟父亲都崩溃了。我哭了一个晚上，向自己发誓，这辈子，我不要再这样哭了。

这也直接令我的人生态度成形。我决定走不空谈只走务实的路，我不能再让家人受我跟父亲一样的苦。所以30年来我只拍商业片，但我敢说，我给了家人我能提供的最好的东西。我们父子合力把家庭重整，以后的事，熟悉我们父子的人都知道了。父亲依然敬业乐业，后辈得他帮助的不计其数。这几天在微博上，大家都可以感受到。

我也尽力令他老人家晚年过得舒适一些，希望来弥补他年轻时所失去的，但很多东西并非物质可以弥补。

父亲的徒弟杜琪峰和林岭东很疼他，在晚年带给他不少快慰的时光，在这里要特别感谢他们两位。

也要感谢所有爱护我父亲的亲友们。

他的笑容，他的庞大身躯，将一直活在我们心中。

我现在就像在看一部电影的完美结局，父亲在夕阳中转身跨步，走向一个更美好的世界，然后一个淡淡的Fade Out（渐隐）。打出“再会”二字。

再会了，我敬爱的父亲。

我不能再让家人受我跟父亲一样的苦。所以30年来我只拍商业片，但我敢说，我给了家人我能提供的最好的东西。

联系编辑：wangqian@blogweekly.com.cn