尼克松比较毛与蒋

□尼克松

尼克松比较毛与蒋

□尼克松

毛泽东在1972年对我说：“我们大家的老朋友蒋介石委员长不赞成这个。”他一边说，一边挥了一下手，这个手势也许指我们的会晤，也许指整个中国。在我1953年首次会见蒋介石的时候，这位委员长在谈到中国时也这样挥了一下手，明确表示他指的不仅是台湾，而且也指中国大陆。

我发现他们两人讲起这些，都带些帝王派头。从他们的手势和讲话看来，他们似乎都把国家的命运同自己的命运联在一起。两个像这样的领导人物在历史上相遇时，不会妥协，只会相撞，—个胜，—个败。

行为大不同

他们两人有许多相似之处。两人都经常长时间地深居简出，毛乘暇写诗作词，蒋则漫步深山，吟诵古诗；两人都是革命者，毛反抗他父亲的专制和反抗整个社会制度，蒋反对清王朝的对内腐败、对外懦弱，蒋比毛早七年剪掉了发辫——这是象征造反的行为。

他们的外表和内心深处都有许多不同之处，毛有一种轻松的无所顾忌的幽默感；蒋在我与他的几次会见中，从未讲过任何幽默话。毛的书法潇洒，字写得龙飞凤舞，毫无拘束；蒋的书法拘谨，字写得方方正正，一丝不苟。

从内心深处来说，他们崇敬中国的方式也不同。他们都爱这个国家，但是，毛要抹掉过去，蒋要把过去作为基础继续建筑。毛在胜利后简化了汉字，这不仅是为了便利扫盲运动，而且也为了摧毁每一个复杂的汉字所包含的历史内容；蒋在败北后，在他逃亡的船舰上腾出地方，装走了近四十万件中国古代艺术品，为此，许多忠于他的助手和士兵留在了大陆。

我和蒋介石首次会晤是在1953年。蒋和他的妻子在台北他们富丽堂皇的宅邸里欢迎我。他的妻子担任我们的翻译，偶尔也参加谈话。她不仅英语讲得非常流利，而且对她丈夫的想法理解得十分透彻。

然而，蒋夫人远不止是她丈夫的译员。我认为，蒋夫人凭她的智慧、口才和精神力量，也足以成为一个重要的领导人。

蒋夫人与毛夫人江青之间的差异，甚至比蒋与毛之间的差异更为鲜明。蒋夫人文雅，衣着漂亮，富有女性风格，却又很刚强。

江青粗鲁，毫无幽默感，也毫无女性风格，是个无性别的狂热的女共产党人的典型。当我们一起坐着观看她为我安排的宣传性的文艺表演时，她紧张得前额和手上都冒着汗。她的第一句话，就很能表明她爱寻衅和好斗的态度。她说：“你为什么不早点到中国来?”

保守与挑战

蒋常穿笔挺的黑披风，剃光头，在私下会见中态度严肃，不苟言笑。他的眼中露出自信和坚韧的神情。

蒋和毛的个人习惯也大不相同，很有意思。蒋什么都井然有序——服装、办公室、家庭。他在每一个方面都能律己和富有条理。他给人的印象用“整洁”、“利落”来形容并不过分。毛恰恰相反，他的书房里散乱地堆着书籍和文稿。毛的杂乱无章和散漫与蒋的富有条理和自律都形成两个极端。用“零乱”和“随便”来形容毛的外表，也不为过分。

蒋是一种最稀有的政治动物——保守的革命者的典型。

蒋的意图更近似美国人的意图。他希望复兴中国的传统。他不容许旧秩序败坏这一传统。他反对普遍存在的吸鸦片嗜好和当时仍很流行的妇女裹足的习俗。尽管他采用了代议制政体，但他并不是民主主义者。在他看来，问题不是自由太少，而是自由太多了。不过，蒋寻求的纪律会解放中国人民的创造力和生产力。他的主张行之于台湾地区后，创造了经济奇迹。虽然直到1965年为止，他仍接受美国的经济援助，但援助的数额很小。蒋赎买了地主的土地，分配给农民。过去的地主把大笔资金投在工业上，同时政府还鼓励外国投资。

蒋是个实干家。在他风浪迭起的一生中，他有许多次是正确的，所以，他绝对相信自己的判断。

甚至1949年的大溃退也没能动摇蒋的自信。在他看来，那只不过是又一次暂时的挫折。每次我见到他，他都谈到光复大陆。即使他的某些助手已经放弃这一希望，他也不曾失去信心。

他为自己起名“介石”，意思是“不可移动之石”。我非常钦佩他的坚毅精神。他从不仅仅由于某件事看来在所难免而屈服。他认为，如果某事办不到，往往是因为这件事过去从未有人做过。

蒋尽管坚韧，还是有他的过错。蒋是一位出色的政治家和军事策略家，但他死板地“照书本办事”，他作为战略家是平庸之辈。在某些特定的战略设想范围内采取行动，蒋的头脑敏捷而果断。但是，他不大能跳出圈子，制定出向旧战略挑战的新战略。历史上有许多人物曾向他们那个时代的种种既定的设想挑战。历史是由提出适应时势的新见解的人物创造的。毛泽东属于后者。

当蒋的军队出师北伐，试图用军事手段统一中国的时候，中国有些地方在外国人手中，有些地方为军阀所割据，还有些地方处于混乱的无政府状态。蒋在挺进途中逐渐聚集起中国最强大的军队，几年后，中国统一，他被拥为统治者。

然而，这种统一主要是在名义上而不是在实际上。蒋压倒了对手们，但并未制服他们。他允许他的敌人采取中国传统的向强者屈服的策略，允许他们成为他的同盟者以保全面子。这也许是他最大的失策。蒋始终未能完全控制中国，他的军队只能用于维持中国的统一。蒋不得不一次又一次镇压各地军阀的挑战，他始终不能减少军队编制，把足够的注意力以及人力物力用于经济现代化和经济改革。总之，他的战略保全了面子，但丢掉了中国。

小智与大智

蒋介石始终有些神经过敏，动作拘谨。毛则从容不迫，动作稳重，能迅速领会到别人话中的细微含义，眼神虽然不能完全说是闪烁发光，却带有一种嘲弄的微笑。他的笑声很有感染力，他非常喜欢机智的谈话。他的性格很热情。

美国记者白修德也敏锐地觉察到这一点，他写道：“蒋介石受到诘问而无以对付，往往轻轻地晃动双膝，他的紧张心情流露于形表；而毛泽东却镇定自如。在蒋的办公室或白宫的椭圆形办公室，常常有人进来送电话记录或便条，不时打断宾主间的谈话，和毛谈话却没有这种情况。他的办公室是共产党中国运筹帷幄之地。毛泽东显然不是一般行政首脑，而被认为是个圣人，在他进行思考时，一定不能打断他。”归根到底，蒋介石的智慧乃是小智，是一种为个人生存而忙碌的不自由的智慧，而毛泽东的智慧则是大智，是一种超然于个人生存意志之外的自由的智慧。因而蒋介石显得紧张、拘谨、神经过敏，毛泽东则显得大方、潇洒、从容不迫。正如叔本华所说：“天才和注重实用的人相比较，有如金刚石之于瓦砾。”

（摘自《特别文摘》）