约翰·拉塞特“迪士尼第二”

编译 · 赵楠楠

财智人物

约翰·拉塞特“迪士尼第二”

编译 · 赵楠楠

你应该听说过获奥斯奖的动画片《玩具总动员》，或者首部3D动画电影《飞屋环游记》，这些全球票房过亿的影片的后面，有个不为人所熟知的名字，他就是皮克斯动画工作室首席创意官和华特·迪士尼动画制片厂首席执行官约翰·拉塞特（John·Lasseter）——一个从绘画比赛中胜出而走进3D动画世界的动画大师兼CEO。

起点

1957年，在姐姐乔纳森出生6分钟后，拉塞特在加利福尼亚州洛杉矶的好莱坞降生了。而此前，双胞胎的母亲根本不知道自己怀上了双胞胎。喜出望外的父亲把儿子看作是上帝的额外奖赏，管他叫“奖金宝宝”。

也许也是出生地赋予了拉塞特某种与生俱来的能量，注定他一生与电影密不可分。

年幼时的拉塞特就痴迷于卡通节目，也由此爱上了绘画。作为高中美术老师的母亲便常从学校带回纸和画笔，鼓励拉塞特画画，并为他报名参加绘画比赛。第一次参加绘画比赛的拉塞特，不仅取得了优胜，还得到了15美元的奖金。虽说奖金不多，但对年幼的拉塞特是一种莫大的鼓励。每天一放学，拉塞特就撒腿往家跑，唯恐错过了自己喜爱的卡通片，这一习惯一直保留到他的中学时代。

上了高中，拉塞特写信给迪斯尼动画工作室，申请做实习生，得知迪士尼在加州艺术学院设立了动画专业，他便利用课余时间去旁听。高中毕业后，拉塞特顺利地进入加州艺术学院学习动画制作。1975年第一台计算机诞生后，拉塞特便开始梦想着有朝一日可以用电脑来制作一部真正的动画影片。

大学毕业后，拉塞特成了迪士尼的一名初级动画师。在同事们的眼里，拉塞特是公认的动画天才，尤其是对人物、行动和表演的细节有着超乎常人的天赋。当时，年轻气盛的拉赛特希望能在迪士尼成就一番事业，创造出自己的品牌，但公司里的老人却认为，这个年轻人没有耐心，急于求成。公司的管理者更是时常扼杀他的创意。当拉塞特提出一些建议时，上司竟然训导他：“喂，我们不想听你的见解，我们说什么，你照着做就行了。”

在这种论资排辈、令人昏睡的环境里，拉塞特的才能得不到施展的空间，他回忆说：“我真的很沮丧，我的心就像被掏空了一样。如果有一天让我管事的话，我永远不会对手下的年轻人说出那样的话来。”

1983年年底，拉塞特参观了好莱坞大导演乔治·卢卡斯电影公司的电脑动画部，在那里，他看到了希望，看到了电脑动画日后发展的前景。之后，拉塞特毅然辞去了在迪士尼的工作，加入了卢卡斯动画部成了一名界面设计师。此时，26岁的拉塞特发现，这里远比他想象的更富革命性。加入卢卡斯电脑动画部成为拉塞特迈向3D动画制作的关键一步。

次年，拉塞特创作了自己的第一部3D短片《安德列与威利的冒险》。多年后，拉塞特坦率地说：“以现在的眼光来看，当时的动画很粗糙。但在70年代和80年代，用电脑来制作动画，是一件不可想象的事情。那时最强大的电脑的计算能力也比我们现在手机的计算能力都要弱。”

走进皮克斯

1986年，导演乔治·卢卡斯因忙着和老婆打离婚官司急需用钱。而此时由他亲自执导的《星球大战》系列正在热火朝天地拍摄中，卢卡斯根本无暇顾及公司里在当时看来用处不大的电脑动画部。而当时苹果公司的斯蒂夫·乔布斯的日子也不好过，因决策失误，乔布斯被董事们排挤出了董事会。不得已，他只好辞职。之后，乔布斯又创办了Next电脑公司，他瞅准了电脑动画的巨大潜力，打算以电脑动画作为自己新事业的起点。

于是，这两位大佬一拍即合，乔布斯以当时1000万美元的天价买下了卢卡斯公司电脑动画部，并将其更名为“皮克斯动画工作室”（Pixar Animation Studios）。

皮克斯成立初期，虽拥有先进的电脑动画技术，但在专业领域以外默默无闻。当时3D动画短片找不到适合的放映渠道，工作室要靠商业广告盈利。而乔布斯一般不直接过问工作室的创作情况，他放任拉塞特这样的年轻人去激情澎湃，让他们为所欲为，按照自己的思路去开发新的故事。

新东家的接手，让已在皮克斯工作了3年的拉塞特开始反思自己的工作，他力图为皮克斯的3D动画片打开局面。随后，拉塞特设计出了一个永远不会长大的形象：跳跳灯。《顽皮跳跳灯》可能是第一部令观众忘记了他们正在观看的动画片其实是用电脑动画制作的3D影片，惊奇的视觉效果让同行为之瞠目。电影短片播出后，造成极大的轰动，并一举获得奥斯卡最佳动画短片提名和旧金山国际电影节电脑影像类评审团奖。

迪士尼不仅教会了拉塞特赋予动画片生命，还教给了他更多的东西。“无论片子有多短，都应该有开头、经过和结尾。不要忘记，它是个故事。哪怕只是一个10秒钟，你也可以讲述一个故事。”拉塞特深知，故事才是动画的关键，技术保证的是画面的真实性。只有让观众投入情感，电脑动画才可以比人类更有人性。

在《顽皮跳跳灯》后，拉塞特又接连制作了《瑞德的梦》和《小锡兵》。1988年制作的《小锡兵》为拉塞特赢得了首个奥斯卡奖，可获奖还不足以让他赚更多的钱养活家人。不过，获奖引起了昔日的老东家迪士尼的注意。为此，迪士尼愿意出高价挖角，让拉塞特回去做导演。迪士尼开出的优厚条件让拉塞特难以回绝，几经挣扎，他还是选择乐留下，理由只有一个，他喜欢皮克斯，喜欢这里可以自由翱翔的空间。

选择了留在皮克斯创造历史的拉塞特，并没有料到，事情并不像他希望的那样发展。

晋升创意总监

也许是因为荣获奥斯卡奖，并拒绝了迪士尼的挖角，皮克斯不久即被提升为工作室的首席创意总监，凭借其奥斯卡奖项的光环，皮克斯开始为很多大企业制作片头和商业广告。

由设计师变身为创意总监的拉塞特，不可避免地遭遇了角色转换的考验。拉塞特说：“创意总监意味着要管理所有的事情，不仅要抓创意，还要与公司的其他高管和员工进行有效沟通，这一开始让我很头疼。”好在拉塞特生性乐观，遇到挑战总能保持积极的心态，这点从他最爱穿夏威夷风格的花衬衫上就可以看出。

拉塞特第一次穿这种花衬衫时，就喜欢得不得了，直到把它穿破了又接着买了第二件。成名后，每次接受访问，他都是以花衬衫示人。拉塞特如此解释自己的这一爱好：“花衬衫代表着我内心的童真。其实，动画师就是一群没有长大的孩子。一件夏威夷风格的衬衫就像可以随身携带的玩具。”

由于年轻时曾被古板的上司扼杀了创意点子，动画师出身的拉塞特在管理皮克斯时就有意强调创意无限。拉塞特把“以下犯上”定为皮克斯的企业文化，他始终认为一本正经的人在皮克斯不能立足，因为这样的人不适合做电影给孩子们看。

在创作过程中，拉塞特鼓励皮克斯的员工想到什么就说什么，想到什么做什么，不要被上下级的想法所束缚。

“咖啡补给站”就是拉塞特的点子，为的是改变开会一定要在会议室这一传统的办公模式，而以咖啡休息室取而代之。他努力为员工创造轻松的办公氛围。慢慢地皮克斯的办公室变得越来越像一个大型游乐园，到处堆满了稀奇古怪的玩具，也不缺少稀奇古怪、满脑子“鬼点子”的员工，“嘻嘻哈哈”成了皮克斯人的工作态度。

可在创意上，拉塞特一点也不含糊。拉塞特带领制作团队在一年内曾创下为客户制作15部电视广告的佳绩。这些客户不乏像加州彩票、大众汽车和美国人寿保险公司这样的大公司。这时，拉塞特及其动画团队的每个人都觉得梦想越来越近了——在未来的某个时候，即可制作一部3D动画长篇电影。可作为的公司老大，乔布斯的耐心已被一点点地耗尽了。1990年时，皮克斯公司的亏损超过了830万美元。乔布斯痛下决心，解雇了72名员工中的30人，还收回了员工手中的股权，皮克斯陷入了真正的低谷。

皮克斯的转机来自迪士尼。1991年，迪士尼公司邀请拉塞特的动画团队和他们一起制作一部真正的3D动画电影，即《玩具总动员》，这也是拉塞特导演的第一部动画长片。当时皮克斯濒临绝境，整个公司只有一台电脑能达到制作3D动画片的运算要求。拉塞特及制作团体使足了力，将积攒了多年的能量都释放了出来。他们根据镜头的繁简，每一帧的制作时间都耗时4至13小时不等。为了使用计算机以精密手法绘制一景一物，以及人物的所有表情，拉塞特干脆24小时都泡在公司里，困了就在沙发上睡，伴他入眠的是那台足足占了3个房间的电脑工作时所发出的巨大轰鸣声。

《玩具总动员》从制作到上映历时4年并花费了上亿资金，它对动画细节的偏执，完美得令人震惊。1995年11月22日，在美国上映当日就轻松获得全美票房冠军。一周后，皮克斯公司上市，昔日的丑小鸭终于变成了白天鹅。1996年，为表彰拉塞特对《玩具总动员》团队的杰出领导，他获得了奥斯卡特别成就奖。

“华特·迪士尼第二”

《玩具总动员》不仅开创了3D电脑动画的新纪元，也近一步完善了拉塞特制作团队的创作手法。之后，拉塞特领导团队以一年一部的速度推出了《虫虫危机》、《玩具总动员2》、《怪兽电力公司》和《海底总动员》。这些影片狂扫全球票房，直接威胁了迪士尼的动画电影霸主地位。

2003年开始，皮克斯和迪士尼之间的商业矛盾开始愈演愈烈。双方不得不开始商讨续约问题，迪士尼要求全权发行皮克斯制作的动画。到了2004年1月，双方谈判破裂，主要原因是当时的迪士尼CEO迈克尔·伊斯纳（Michael·Eisner）与乔布斯不和，他们互相鄙视对方，伊斯纳称电脑动画做出来的人物“很可怜”，而乔布斯称迪士尼拍的续集“很丢脸”。

关键的问题其实是在价格上，他们始终谈不拢。不过乔布斯在和迪士尼谈崩之后并没有立刻“另寻新欢”，而是等着看迪士尼的下任CEO的上任和表现。聪明的乔布斯知道，迪士尼离不开皮克斯，没有了皮克斯的迪士尼将会损失惨重。迪士尼的新任CEO肯定还会重新坐到谈判桌上和自己谈条件。

2005年10月，迪士尼新任CEO罗伯特·伊格尔(Robert ·Iger)走马上任，不久，他宣称，复兴迪士尼的动画实力将是他的首要任务，并在11月的第四季财务会议上，信誓旦旦地表示：“动画现在是，而且将来也是迪士尼的心脏和灵魂。”他还向公司董事会提交了收购皮克斯的方案。2006年，迪士尼再也沉不住气了，终于通过授权，以每股59美元，总价70亿美元的增股方式收购了皮克斯。

回想乔治·卢卡斯1986年出售他的动画部时，仅仅要价1000万美元，而20年后，这家公司的市值已经超过了74亿美元！

拉塞特在离开迪士尼23年后，再次成为迪士尼的雇员。不过，这次他已不是初级动画师，而是迪士尼动画制片厂的首席执行官和皮克斯工作室的首席创意官。这次他是以一名拯救者的姿态再次出现的。

在接受任命时，拉塞特说：“我真的愿意再次回到迪士尼，因为它的电影、它的主题乐园、它的品质和它的娱乐精神。迪士尼的创意精神让我受益匪浅，迪士尼的创意也带给我无限情感，这些情感也是我想给予观众的。”

之后，拉塞特把迪士尼的名称从Disney Feature Animation改回了Walt Disney Animation Studios，为的是激励员工，并告诉世人，迪斯尼以后的目标就是做更好的动画片，回到华特·迪士尼的水平。从此，拉塞特在圈子里便有了“华特·迪斯尼第二”的美誉。

拉塞特在离开迪士尼23年后，再次成为迪士尼的雇员。不过，这次他已不是初级动画师，而是迪士尼动画制片厂的首席执行官和皮克斯工作室的首席创意官。这次他是以一名拯救者的姿态再次出现的。