大师与凡人

宁白

大师让人感到亲切的时候，也是他显露出凡人一面，真正像一位大师的时候。

周有光有一次谈到年轻时与爱因斯坦聊天，聊的全是家常话，很亲切，很轻松，很愉快。因为是闲聊，晚年回忆起来，聊天内容全忘了，但是那两次聊天的愉悦感觉，终生未忘。也让我知道，大师只是专业尊称，生活中的大师也一定是凡人，如果在生活中装成大师，那一定不是大师。

在当下的实际生活中，人们总是容易被大师的光环扰乱了自己的眼睛，总认为大师与凡人不同，生活在别样的氛围中，乃至于他们的举手投足，语言音调都与凡人有异。就像周有光先生的外孙，在听了周先生与爱因斯坦的聊天趣闻后，仍然不相信这是大師间的对话。认为爱因斯坦与人聊天就是聊物理、相对论。

有时候，人们敬畏大师，是被他们一些所谓深邃的话吓着了。其实，真正让人在生活中记住的大师，他们的语言往往是朴素而易懂，通俗而清新的。尼采是世界哲学大师，他的一句“生气就是拿人家的错误来折磨自己”，可以让人铭记一辈子。周有光先生的夫人有四姐妹，都是上世纪初的大学生，是旧中国罕见的四才女。周先生回答人们对这一现象的提问时，只是淡然地说：“女孩受大学教育后，不会犯无聊的错误。”实在、谦逊，丝毫没有闪亮的阐发，意义却令人回味。

（庄老师摘自《解放日报》2010年2月8日）