荒野的消逝

王开岭

美国环境伦理学家霍尔姆斯·罗尔斯顿说：“每一条河流，每一只海鸥，都是一次性的事件，其发生由多种力、规律与偶然因素确定……例如，一只小郊狼蓄势要扑向一只松鼠时，一块岩石因冰冻膨胀而松动，并滚下山坡，这分散了狼的注意力，也使猎物警觉，于是松鼠跑掉了……这些原本无关的元素撞到一起，便显示出一种野性。”我觉得，这是对野性最好的阐释。野性之美，即大自然的动态之美，即偶发和未知之美，它运用的是自己的逻辑，显示的是蓬勃的本能，是不被控制和未驯化的原始力量，它超越人的意志和想象，位于人类经验和见识之外。

在北京，有一些著名的植物景点，像香山的红叶、玉渊潭的樱花、北海的莲池、钓鱼台的银杏……每年的某个时节，报纸电视都要扮演花媒的角色，除渲染对方的妖娆，并叮嘱寻芳的路线、日程、方案等细节。比如春天，玉渊潭网站的访问量就会激增，因为有早、中、晚樱花的花讯，像天气预报一样精准。美则美矣，但这种蜂拥而至的哄抢式消费，尤其被人工“双规”——规定时间、规定地点的计划性绽放，再加上门票交易环节，使得这一切更像一场演出……除了印证已知，除了视觉对色彩的消费，它不再给你额外惊喜。所以，这些风物我涉猎一次后，便没了再访的冲动和理由。

日子长了，这些景致在北京人心目中，便沉淀为一种季节印象，甚至代指起了时令来，比如很多文章开头会写道：“当香山枫叶红了的时候……”“玉渊潭的樱花又开了……”这样的花开花落，呼应的是经验和日历，精神上往往无动于衷。

种植型风景，本质上和庄稼、高楼大厦一样，属人类的方案产品和预定之物，乃劳动成果之一。它企图明晰，排斥意外，追求秩序和严谨，比如玉渊潭樱花，每株树都被编了号，据品种、花期、色系、比例，被分配以特定区域、岗位和功能，总之，这是一套被充分预谋和策劃的美学体系，像鸟巢升起的奥运焰火一样。一个人注视璀璨焰火，和瞥见天际流星，感受截然不同。前者是工程之美，后者属野性之灿，前者你可以去夸奖张艺谋，而后者导演是大自然，你无从感激，只会对天地顿生敬意。

荒野的最大特征，即独立于人的意志之外，它和文明无关。

有一次，指导一档电视旅行节目，用我的话说，这是一个逃离都市的精神私奔者的故事。在云南拍摄时，有个镜头，台湾主持人在路边摘了一朵花，兴奋地喊：野玫瑰！我对她说：你若能发现一朵“不知名的花”就好了。说白了，作为一个带观众去远方的背包客，我是希望她走得再狂野和不规则一些，能采集到大自然的一点野性，能邂逅更多的未知与陌生，如此，才堪称“在那遥远的地方”。远方之魅力和诱惑，就在于其美学方向和都市经验是相反的，而玫瑰一词，文气太重，香水味太呛鼻了——它顶多会让我想起情人节、酒吧或花店，它甚至扼杀想象。

有则电视广告，描绘的是一头快被淹死的北极熊。擅游的北极熊会溺水？是，因为无冰层可攀了。再过20年，北冰洋将成为北水洋，只剩下水，无情之水。科学家预测，按现今温室化速度，乞力马扎罗的雪将在十几年后消逝，对这座伟大的赤道山脉来说，那抹白色披肩不仅是野性之美，也是神性象征。在我眼里，这悲剧不亚于马克思肖像被偷剃了胡子，没了它，伟人的尊严和标志荡然无存，那会是另一个人，谁也不敢与之相认了。2009年10月17日，印度洋岛国马尔代夫上演了一场被称为“政治行为艺术”的悲情剧。总统纳希德和14名内阁部长佩戴呼吸器，在6米深的海底举行了一次内阁会议。研究报告称，若全球变暖趋势不被遏制，本世纪内，这个由上千个小岛组成的国家将被海水淹没。就在此举一个多月后，喜马拉雅山也上演了同样的一幕。为表达对冰川速融的担忧，尼泊尔总理与20多名内阁部长，戴着氧气罩，空降在海拔5242米的珠穆朗玛峰地区，不远处的珠峰大本营，正是各国登山者向峰顶冲刺的起点。而几天之后，在丹麦哥本哈根，在被称作“拯救人类最后机会”的全球气候大会上，一位斐济女代表在演讲现场失声痛哭，因为她的家乡——那个以碧海蓝天、洁白沙滩和妩媚棕榈树著称的岛国，已四面楚歌、摇摇欲坠……

这些都是人类成就杀死自然成就的显赫事例，而隐蔽的个案，就是每天发生在眼皮底下的常态细节：减损的湖泊、荡平的丛林、削矮的山头、人工降雨和催雪、被篡改结构和元素的土地、时刻消逝的物种——就在人们热望大熊猫、藏羚羊、白鳍豚这些明星动物的同时，大量鲜为人知的生命，正黯淡地陨落。若真有上帝，恐怕每天都忙于一件事：主持追悼会并敲响丧钟。

其实，在感情和审美上，现代人并非歧视自然成就，恰恰相反，人们酷爱大自然，像张家界的旅游口号即“来到张家界，回归大自然”。我们把离开自己的成就去拜谒大自然的成就，叫做旅游。对于荒野，大家更是心仪，那么多人被野外观鸟、西域探险、汽车拉力赛搞得神魂颠倒。

只是人类的另一种能量——物质和经济欲望、征服和攫取欲望、创造和成就历史的欲望、无限消费和穷尽一切的欲望——太强烈太旺盛了，这导致人们一边争宠最后的荒野，一边做着拓荒的技术准备；一面上演着赞美与愧疚，一面欲罢不能地磨刀霍霍。这种身心矛盾和精神分裂，其情形就像戒毒。

比尔·麦克基本在《自然的终结》中说：“我们作为一种独立的力量已经终结了自然，从每一立方米的空气、温度计的每一次上升中都可以找到我们的欲求、习惯和欲望。”

从“香格里拉”情结到“可可西里”现实，精神上的缥缈务虚与操作上的极度实用，自然之子的谦卑与万物君主的自诩……人类左右开弓，若无其事掴自己耳光。

我们现在所干的一切，现在的挥霍水准，差不多是以一千个地球为假设库存和消耗前提的，但事实是：只有一个地球！

（刘荣摘自《海燕·都市美文》2010年第2期，本刊有删节）