悲哉，上将军

耿立

张自忠，字荩忱，著名抗日将领，民族英雄。民国陆军中将加上将衔，牺牲后被追授为陆军二级上将军衔，是第二次世界大战中同盟国牺牲的最高级别将领。

一

那是几年前，为了写赵登禹将军，在采访29军老兵的时候，有个老兵说：张自忠是汉奸，后来变成了烈士。说毕，摇摇头。

我当时吃了一惊。将军殉国多年，而汉奸一说还在某些人心里发酵，不由使我心颤。

张自忠是1936年6月任天津市长的。当时日本人为了控制29军军长兼北平市长宋哲元，1937年3月底日本华北驻屯军司令官田代以天皇生日为由，邀请宋哲元组团访日，费用由日本人支付。宋哲元不愿意去，他说：“我作为一把手要是去的话，日军就会谈修铁路，要长芦盐场、煤矿什么的，就是掠夺华北资源。”宋哲元就派张自忠作为自己的代表到了日本。

在日本期间，日方曾提出“中日联合经营华北铁路，联合开采矿山”的要求，要求张自忠在《中日经济提携条约》上签字。张自忠断然拒绝，并决定提前回国。七七事变后，随着佟麟阁、赵登禹殉国，宋哲元7月28日决定率29军撤退到保定，并决定留下张自忠与日本人周旋，冀察政务委员会委员长、北平绥靖公署主任、北平市长都由张自忠代理。

当晚9时，宋哲元、秦德纯等人出北平西直门，转赴保定。临别时，张自忠对秦德纯说：“你同宋先生成了民族英雄，我怕成了汉奸了。”语言沉重，但沉重里自有一种担当，一份责任，将军这种“我不下地狱，谁下地狱”的气概，使我想起李陵的那句话：子归受荣，我留受辱。

为了免于生灵涂炭，这种委屈是那样的悲凉锥心。

尽管张自忠将军曾指出自己留在日据的北平不是要当汉奸，而是“希望能够打开一个局面，维持一个较长的时间，而使国家有更充实的准备”，并表示为此不计毁誉，但是“汉奸”帽子和四处涌来的鄙夷唾弃，令他压抑怆怀。

对于这段历史，张自忠将军的老上级冯玉祥在《痛悼张自忠将军》文中予以澄清，冯说：“在北平苦撑之际，有人以为他真要浑水摸鱼。当时我就说，他从小和我共事，我知道他嫉恶如仇，绝不会投降敌人，后来果不出我所料。”

爱国的情怀非只一种，张自忠选择了荆棘。他的行为，已经完全是别样层次上对民族一种苦爱，是一种含泪的凄凉壮烈的美。

二

在西北军里，张自忠向以带兵严格、部下勇敢善战而著称，西北军里流行的顺口溜：“石友三的鞭子，韩复榘的绳，梁冠英的扁担赛如龙，张自忠扒皮真无情！”

张自忠在北平市长任上只短短8天，就宣布辞去一切职务。两天后，他化装离开北平南下，舆论界对他的攻击指责还是有增无减。就在这时，南京国民政府下达命令，以张自忠“放弃责任，迭失守地”，将其撤职查办。

张自忠失望了。

当抗日战争全面爆发，张自忠却被赋闲，他形单影孤地困处南京，整天无事可做，度日如年。我们不难设想，张自忠将军后来以死报国，以示清白的决心，怕也是萌生于这极端苦闷的时候。

1937年12月7日，张自忠回到河南道口李源屯59军军部。与大家寒暄后，张自忠只硬硬撂下一句话：“今天回军，就是要带着大家去找死路，看将来为国家死在什么地方。”部下听到此言，眼里都噙满了泪水。

就在接敌的前夕，传令兵疾驰阵前，宣布将军的命令：暂停前进，原地待命！接着是凄厉的军号，大家感到一种威压和不祥。

魁梧的骑着高头大马的张自忠将军，在卫队的簇拥下，来到军前。

张自忠将军双脚站立在马镫上，右手按住佩剑，用山东方言吼道：“弟兄们，就是这两个无耻的东西，昨天在市镇宿营时，拿了人家小老板的伞，不仅不给钱还动手打了人。我们的弟兄还没有上前线打鬼子，现在我卻要先杀了他们，这都怨我，怨我没有教好他们。”将军把手一挥，声音有些哽咽。

五花大绑的两个兵士被带到了野地里，接着是两声清脆的枪声低低地划过天空，如夜枭的低鸣。

也是在处决那两个兵士的夜里，还发生了一起强奸民女的恶劣事情，最后查出竟是敢死队长孙二勇所为。59军上下谁不知道，孙二勇是张将军手下能征善战的功臣，从喜峰口到卢沟桥，每役必与。但将军冷冷地吐出几个字“依法从事”。枪又响了一声，还是如夜枭的低鸣，部队又继续前进了。

3天后，部队到达临沂，阻击日军坂垣师团，大胜，这是抗日以来正面战场取得的第一次真正的胜利。

一个月后，张将军率部驻扎休整。传令兵脸色苍白地进来报告，结结巴巴地说：“军长，他……孙队长回来了。”

原来那天行刑的士兵，敬慕孙二勇是条汉子，手有些发抖，结果子弹没打中要害，孙二勇也是命大，被好心的百姓救回了家，休养了几日就恢复元气了。

张自忠将军忽地从地图前站起，接连下了三道命令：“换衣服，备酒菜，关起来等候处置。”

第二天，副官再去见张自忠，指挥部里烟雾缭绕，看来将军一夜未眠，满脸憔悴地坐在军帐里，身前落满了烟蒂，桌子上堆了一堆的纸片，副官用眼睛瞅了瞅，蓦然发现每张纸片上都写了一个大大的“杀”字。

军法处长来到孙二勇面前，宣布张自忠手令。孙二勇似乎早知有此一天，面不改色，听完命令，标准地敬礼。将军来了，酒菜也只是几只烧鸡和红烧的肘子下水之类，这在战争期间，已是丰盛之至了，几位师长低头陪酒。席间无话，师长们轮流给孙二勇劝酒。突然，孙二勇把上衣扒去，从腰盘到肋骨，从前胸到后背，满身的伤疤，如铜钱如石子如树瘤，或凹或凸，也如起伏不平的山川河流，师长们有的不忍心，扭过头去。

张自忠将军一愣，随即指着身边的一位师长说：“你把衣服脱了。”师长规规矩矩地就脱了，也是一身的伤痕；军长又指着另一位师长，说：“你也脱了。”师长脱了，也是一样的凹凸不平伤痕累累，后面的军人在将军的逼视下，也齐刷刷跟着脱掉上衣，就像是一次展览，一次检阅，每一处伤疤就是一次血与火的重塑与回溯，每一处伤疤就是战争奏响的馈赠与光荣。

最后，张自忠将军猛地也撕开自己的上衣，胸口一处致命的碗口大的伤疤，红红的如眼球，震撼着人心。大家都低下了头，孙二勇也把头埋了下去，目光有点游移躲闪，然后就咚地跪在地上：“我对不起将军！”

张将军把孙二勇缓缓扶起，头扭在一边：“你放心走吧，弟兄们会替你多杀几个鬼子的。”

翌日，孙二勇躺在了量身定做的柏木棺材里，张自忠跟他握手作别。

三

在张自忠将军殉国前一年，他来到重庆看望隐居读书的冯玉祥先生。张自忠是西北军瓦解后仍对冯玉祥忠心耿耿的少数几个将领之一。他认为自己之所以能有今天，实乃冯玉祥栽培的结果。尤其是在他几次危难坎坷之际，冯总是力挽狂澜，伸以援手，更使张自忠感激不尽。最难风雨故人来，张自忠的来访把抑郁的冯玉祥心里的阴霾一扫而空。两人联床夜话，相谈甚惬。张自忠对冯先生再一次说到慷慨赴死：“我不管枪不如人，炮不如人，我总要拼命地干一场。做一个榜样给人看，我一定尽我所有的力量，报效国家，不给先生丢脸。活着我要活个样子，死也要死个样子！”

第二天，两人互道珍重，依依而别，马鸣风萧萧，落日照大旗。张自忠走出不远，却又折转身来，怀着诀别的心情回到屋里，扑通一声跪倒在地，重重地向冯玉祥磕了个头。冯先生被这一情景惊呆了，忙说：“荩忱，你这是干什么？”只见张自忠眼含热泪，神色庄重地说：“我这一生是先生培植了我，我活着要一心一意地为国尽忠，像个人，像个军人，不辜负你培植我这一生；我死了也要像个鬼，像个忠魂，不会辱没先生练兵带兵的英名！”

冯玉祥因惊愕而语塞，但他内心明白，荩忱行此大礼，作这样的告别意味着什么。就这样的一跪，成为一个血勇的将军震撼抗战历史的一瞬。

1940年日本发动了旨在控制长江交通、切断通往重庆运输线的“宜昌作战”。战役开始后，张自忠决定渡河督战。他是为一洗身上所谓汉奸的污垢，渡河赴死。

那是1940年5月16日下午3时许，在襄河东面一个叫南瓜店的地方。天空有沥沥细雨，面对步步逼来、怪声吼叫的大批日军，跟随张自忠多年的忠诚士兵，表现出惊人的勇敢和顽强，他们用血肉之躯将绝对优势之敌阻于山脚下达两个多小时。厮杀在雨中持续，张自忠身边的士兵所剩无几。将军眼看前方弟兄一个个倒下，再也按捺不住，提起一支冲锋枪，大吼一声，向山下冲去。就在这刹那间，远处的日军机枪向他射来，将军全身数处中弹，右胸洞穿，血如泉涌。马孝堂见将军突然向后一歪，飞奔上前为他包扎，鲜血溅了马少校一身。

伤口还未包扎好，日军就一窝蜂地冲了上来。危急中，张自忠对身旁的马孝堂等人说：“我不行了，你们快走！我自己有办法。”大家执意不从，张自忠拔出腰间短剑自裁，卫士大惊，急忙将他死死抱住。

弥留之际，张自忠躺在地上，脸色苍白，然后平静地说：“我这样死得好，求仁得仁，对国家、对民族、对长官，良心很平安。你们快走！”

这时，日军步兵已冲至跟前。从日军战史资料中，我们找到了这场战斗的最后情节：第四分队的一等兵藤冈元，端着刺刀向敌方最高指挥官模样的大身材军官冲去，此人从血泊中猛然站起，眼睛死死盯住藤冈。当冲到距这个大身材军官只有不到3米的距离时，藤冈从他射来的眼光中，感到有一种说不出来的威严，竟不由自主地愣在了原地。

这时，背后响起了枪声，堂野射出了一颗子弹，命中了这个军官的头部。他的脸上微微地出现了难受的表情。

与此同时，藤冈像是被枪声惊醒，举起刺刀，向高大的身躯深深扎去。在这一刺之下，这个高大的身躯再也支持不住，像山体倒塌似的轰然倒地。

时间仿佛蓦然停滞，历史留下了一个静穆的场面，殷红的热血交织着迷蒙细雨，构成一个永恒的瞬间——1940年5月16日下午4时！

张自忠，一代抗日名将，怀着平安的良心死去，时年49岁。与他同时殉国的还有500多人，张自忠殉国后，南瓜店一带枪声骤停，格外寂静。

日军开始打扫战场。堂野和藤冈估计刚刚死去的这位军官一定是位将军，便翻动遗体搜身。堂野从他身旁的手提保险箱中翻出了“第一号伤员证章”，藤冈则从遗体的胸兜中掏出一支派克金笔，一看，上面刻着“张自忠”3字！两人大为震惊，不禁倒退几步，恭恭敬敬地向遗体行了军礼。接着他们把情况报告了上司横山武彦大佐，横山下令将遗体用担架抬往战场以北20余里的陈家集，日军第39师团司令部，请与张自忠相识的师团参谋长专田盛寿亲自核验。

专田盛寿手举蜡烛，目不转睛地久久注视着张自忠的面颊，突然悲戚地说道：“没有错，确实是张君！”

师团长村上启作命令军医用酒精把遗体仔细擦洗干净，用绷带裹好，并命人从附近的木匠铺赶制一口棺材，将遗体庄重收殓入棺，葬于陈家祠堂后面的土坡上。

当奉命驰援的38师到达南瓜店时已是深夜，黄维纲师长得知张总司令战死，当即率领数百人的便衣队夜袭陈家集，在混战中将张自忠遗体抢走。

18日上午，忠骸运抵快活铺，33集团军将士痛哭相迎。将军的属下含泪查看了张将军伤势，发现全身共伤8处：除右肩、右腿的炮弹伤和腹部的刺刀伤外，左臂、左肋骨、右胸、右腹、右额各中一弹，颅脑塌陷变形，面目难以辨认，唯右腮的那颗黑痣仍清晰可见。然后前方医疗队将遗体重新擦洗，作药物处理，给张将军着马裤呢军服，佩上将领章，穿高筒马靴，殓入楠木棺材。5月21日晨，6辆卡车从快活铺启程，护送张自忠灵柩前往重庆。

车抵宜昌，十万群众自发送殡，全城笼罩在悲壮肃穆的气氛中。敌机在上空盘旋吼叫，却无一人躲避，无一人逃散。张自忠灵柩在此换船，溯江而上驶往重庆。28日晨，船抵储奇门码头。蒋介石、冯玉祥、何应钦、孔祥熙、宋子文、孙科、于右任、张群等臂缀黑纱，肃立码头迎灵，并登船绕棺致哀。蒋介石在船上“抚棺大恸”，在场者无不动容。后来人们说，蒋介石的办公桌上从此就摆上了张自忠的遗像。

张自忠将军死了，一个上将军，只有在血与火的呐喊里一死才心安。死是容易的，赴死前他的身上有着怎样的隐忍与血泪，别人是无法筹算的，也无能筹算了。

竹简，是青的，也是易朽的，血是紅的，也是易褪色的，但由血书写的竹简却坚比金石，那上面的文字也就有了金声玉振之效了。对将军，对一切忠勇的为国捐躯者，也作如是观。

（柳铭摘自《散文·海外版》，本刊有删节）