翻滚的日子[组诗]

刘 厦

梯子

它和我一起生长在院子里

它在院边紧靠着屋子

下连着土里的蚁穴

上接着天上的云朵

秋天，母亲踩着它把玉米背上房晾晒

夏天，父亲踩着它把我们背上房乘凉

来了亲戚它在那儿

家里没人它在那儿

落雪落雨它在那儿

这砖梯子像母亲的教训，爷爷的拐杖

有着同定的位置

这坚固的、无语的、长着小草的台阶

让我学会了向上和向下

踩着它一步步向上

我和树尖上的老雀一样孤独

招一招手飞翔的鸟儿是否能把我救援

踩着它一步步向下

我高不过一棵茁壮的菜秧

冬天的日子

日子在冬天

那些热闹都凋谢了

只留下我的房子像麦粒一样饱满

我虚弱的身体留住了阳光

我的天真躲避了时间

窗外那棵树

白天落满麻雀晚上落满星星

和我体内的潮汐踏着同样的节拍

当天冷到一定程度就下雪了

雪会温暖我的思念

没有什么会背叛

当这一切都和幸福相关

冷风就在门外

它吹不凉这简单的日子

翻滚

街上一枚落叶在随风翻滚

即便是暂时的依附也在颤抖

它体内渗满了冬、春、夏

还背负着记忆和忧伤

它太沉重了

想飞起来

却在地面上一路翻滚

秋风一次次蛊惑

落叶一次次试飞

没有飞起

却完成了一次次生命的迁移

它翻滚到站台等车人的脚下

它停在了小吃车的车轮下

风又把它吹到了马路牙子上

落下来时带着一双翅膀

翻飞时拖着一个秋天

它飞不起来

它的梦飞不起来

它的诗飞不起来

这枚飞不起来的落叶如此轻小

当路人、晚霞、尾气、霓虹、风和

无数个进行着的故事将它穿越

轻小的落叶就成长成了一个秋天

我的后事

当我死后

请将我的血肉和五脏归还土地

就像无论是花瓣还是树叶都将

归根于泥土

请将我的头发像雪花和羽毛一样

随便赋予某个路人

让他继续想象

请将我的眼睛像石头一样

撒落在路旁或山坡上

让它继续以静止的方式回应流动的时间

再将我的骨头做成某一种乐器

还有

请将我写水的诗倒进河流

请将我写火的诗在黑夜燃烧

最后请将所有人对我的记忆删除

因为那里的我总被掺杂着可怜或冷漠

就算再给我几辈子的时间

我也没有能力将光线折弯

就像我活着的时候

走时就要被风左右

停下身上就落满了尘埃

求求你们请将我的后事办好

修改所有的错误

风声

那呼呼声是风声

那房顶的塑料纸在抖动是风声

那窗扇的摇晃是风声

那远处的人语、狗叫是风声

行人的脚步匆匆是风声

一棵小树拦腰折断的声音是风声

父亲锯柴是风声

母亲的干咳是风声

我沉默的鼻息是风声

大风破门而人吹翻了

我一冬天用来喝药的碗

那清脆的落地是可以扎破耳膜的风声

在这个春天每个旮旯都在动荡

我听到一棵小草即将破土的风声

荐稿人语

乡土题材或日有着农业文明背景的抒情诗，在当下诗歌创作中可说是如火如茶、方兴未艾。刘厦的这组诗歌。并不着意讴歌河流村庄、题写山川草木，但其意象、情绪、文本架构、所仰仗的写作传统，莫不落脚乃至拘囿在此一范畴之内。

那些由日常物什引发的哲理性譬喻、那些从时空翻滚中延展开来的淡泊思绪、那些自然当中反复显现的恬静物象和单纯挠人的伦理情感，固然闪射出来灵动的光辉和清新的质地，但我们如要在其中获取某种文学的现时官能、现代品质，则可能会无功而返。

写作必然是对存在的某一方面进行的辨析、星示和阿难。写作路向的艰难开拓如果不加省察地让位于对兼种成熟的、易于掌握的既定模式的归趋和摹制，原本应该充满创造活力和探索品质的写作，就很容易变成某种拟想情境、语言操作与堆累的文学传统之间看似火爆激情却无实质进展的相互抚摸。

戮力于诗者，不可不警惕。

(彭敏)