收获[组诗]

离 离

黄昏

黄昏，只是光越来越少

蓝天越来越淡

一切还不曾结束

一切都还是它自己，只是

一点一点暗下去，一点一点在少

黄昏，就是一个卷帘人

轻轻地掩起旧了的马路，田野

和更低处的蕨

她把岁月叫丝绸

她在年轻的玉米地里

被浓浓的绿色压得透不过气

是什么发出快乐的啾啾声

黄昏，让一切生育过的身体都呈现垂落之美

爬上墙头的豆荚，打碗碗花唱起歌谣

粮仓朝着北方的山冈呼吸，麦草挤挤挨挨

黄昏，再苍老一些

一位心怀感恩的老妇人，被时光掩埋

蓝色呼吸

儿子，我以前写过无数的蓝

都不是我们的，只有你蓝色的新校服和

蹦蹦跳跳的蓝

属于我们。马路和行人

都是另一种蓝，是你蓝色背景上的

几块墨痕。儿子。这么说来

我们的蓝多么辽阔

阳光落在你身上，是一小块蓝

我的目光在你身上。是大朵大朵的蓝

蓝天扑在大地上，我的爱再不能是别的颜色

秋天来了

秋天来了

许多昆虫仍然在爱

大自然或者孤独的

心。萧瑟的叶子，正从千里之外

赶过来

我在原地，不敢看它们一眼

草木疲惫

它们都将耗去我的泪水

这些慢慢变旧的植物

会逐渐渗透我的一生

什么时候起，我变得如此固执

皮肤上挂满了

青灰的瓦片

只留着一些缝隙，雨声滴滴答答

稀疏的草在瓦砾间一年年长高，又低下去

只有枯了

它们才能心安理得

住进我的心里

哭泣，像无数条钉子

天终于晴了，天空挂满了柔软的蓝，一望

无际

一定是秋天来了又去了。带走了想离开的和

不该离开的。各种各样的树，语言越来越少

曾经它们就在枝头，惶恐的笑声掉下来

我爱惜这些植物美好的过去，替将要冬眠

的动物

捏了一把汗，我的双手像秋后的大地，秋

雨婆娑

我多么不喜欢哭泣，哭泣，像无数条钉子，

赤裸而来

起风的时候

起风的时候，天空与大地

有了小小的冲突

羽毛快速地飞着

而翅膀慢下来

叶子快速地飞着

大树慢下来，它的语言降低到

最小的分贝

海的裙子快速地飞着

身体慢下来，风吹着她的美

浪花拍打着浪花

海属于天空，还是

大地?起风时

她开最大朵的花

她的香气漫过渔夫

小小的皱纹

余地

我至今都没有学会吹口哨

张开伤口一般的花朵

伤害春天

我至今也没有学会

用幻想的不安伤害自己

就是伤害黑暗和另一种

静态的美

是的，我坐着，椅子坐着，地板坐着

我们相互挨得这么紧，不能分开

我一直无法想象

站起时自己会不会空出来

椅子会不会空出来

地板会不会

发出茫然的尖叫，咯吱咯吱

像一只老鼠

树的语言

那些喜欢的事物

逐一而过

童年时爬过一棵老榆树

昨天我一低头，就看到它的叶子

萧萧落下，老榆树在哭

它老朽的语言

已发不了声，可是它在哭

这是我喜欢的泪

深秋的雨，从淡薄的一层

慢慢加厚。没有滴滴答答地叫嚣

就落了下来

这是老天在哭，许多亲人在天堂

空气一样

气息

我也会这么陈旧的

连呼吸都是

多么可怕，我已经提前

从母亲身上觉察到它了

正在蔓延的灰尘

下午六点的夕阳

或者雨，绵绵地下着，直到深夜

窗外有很多苍老的

树枝。探出身子

即使雨

打在它们身上，渗入年轮和

红漆家具

我们都不能躲开

一个老人曾经留下过

腐朽的气息

朗诵

现在，外面只有两种颜色

一种是密密麻麻的字，一种是空白

白天我在写字的地方走过，我也站在

空着的地方，看过厚厚的云层

现在，一种颜色是流动的，就要推开玻璃，

穿过我

假如我不开灯，假如我只是打开

体内的通道。黑色的光就像一阵疼痛

现在，我就要高声朗诵：“夜晚，外面

像一本没有文字的书。”

花色

牡丹开放，充满矛盾

花瓣向外打开，孤独在延续

香气在园子里蔓延

呈红色、白色，或紫色

呈现你、我，以及他人的爱美之心

我们在园子里踱步，由远及近

我们经历了短短的春天，继而离开

另一朵花移向客厅，孤独在延续

荐稿人语

她是沉静的，她把自己沉入事物之中。捕捉那些细微的气息。

读离离的诗歌，我感觉到她沉着的语言之中，一种淡雅、神秘、古旧的气息。自秋天的事物、老榆树、雨、黑夜里弥漫出来，从她的词语中浮现，“住进我们的心里”。“许多亲人在天堂，空气一样”，平静、自然，却在不经意之间，使我们怦然心惊。她有这种举重若轻的能力。当然，如果她的作品再清晰一些，意蕴更丰厚一些，就更好了——这需要她对事物，更加凝神关照。

(唐力)