海天之恋 ——读柏耀平的《巡天蹈海》

文/杜晓燕（海军舰艇学院）

一个偶然的机会，我得以通读柏耀平的《巡天蹈海》。在这之前，柏耀平于我，只是一个熟悉的名字，一颗遥远的星。读完《巡天蹈海》，与其说我读到了一位英雄的成长史，不如说我读到了一个不断自我超越的人的不凡人生历程。

选择·挑战·超越

人生就是一连串的选择题。成功的人生，不仅体现在选择上，更体现在对选择的不断超越之中。不断自我超越，可以说是一个人走向不平凡的必经之路，而在这条路上，不仅需要汗水与艰辛，还要持有信念，动用坚毅。

每个人都会面对选择。选择有时候比承受更需要勇气，因为有种选择叫挑战。1980年，柏耀平第一次对自己发起了挑战，他选择参加招飞，做一名飞行员。这是一条充满艰辛与危险的路，更是一条淘汰率极高的路，谁也说不准什么时候就要永远告别自己的梦想。“人，有时候真的是一种由信念和韧性支撑的动物，只要信念不倒，就可以爆发出无限的潜能。”正是凭着这样一种认知，柏耀平不断超越自我，最终在人生的每一次选择中都脱颖而出，走向成功。

选择，只是到达目的地的开始。而结果，往往并不是由目的所决定的。从招飞入校到最终成为一名合格的飞行员，其间所面对的种种考验是常人难以想象的，每一关都必须面对两个残酷的字：淘汰！飞上蓝天，光靠勇气、梦想和豪情壮志是远远不够的，仅体能训练就让人望而却步。那种训练既是对身体的考验，更是对意志的考验。每天早晨起床后的第一件事就是对着山坡练习爆发力，一次次地往上冲，一次次地加量，2000米，5000米，10000米……无法想象这是怎样的一种坚持，枯燥、艰难，没有最好。为了超越，柏耀平一次次加班练。夏天挥汗如雨，冬天，在东北零下几十摄氏度的气温里，柏耀平仍然练得衣服从里湿到外，头顶上热气蒸腾，活像一个开水壶。单杠训练，手上的皮被磨掉了，血淋淋的，洗衣服时手被肥皂刺得生疼，但是下一次训练，柏耀平还是咬牙上杠，从来没有畏难放弃。体能训练、航空理论、智力和心理测验……第一关就包含了如此多的考验。不断有人被淘汰出局。这种残酷的淘汰是令人生畏的，柏耀平用坚强的意志和坚定的信念实现了人生的一次次自我超越。

做一名飞行员要冲破重重严酷的考验，柏耀平从来没有退却。挑战一次比一次严酷，成功闯过第一关的柏耀平来到新疆某飞行学院。航院地处大漠腹地，气候恶劣，风沙肆虐。天热起来地面上能煎鸡蛋，风沙刮起来连路都看不清，甚至能把火车掀翻……就是在这样严酷的自然环境下，柏耀平开始了新一轮的挑战——飞行训练。第一次跳伞、第一次体验飞行、第一次放单飞……在一关又一关严格得近乎残酷的体能、智能和心理训练中，柏耀平一次又一次地克服了身体、心理、飞行技术上的种种考验，成功地一次次超越自我，各科成绩全优。淘汰，淘汰，再淘汰……仅在初教团一年的时间里，柏耀平所在中队的17人就淘汰了6人！高教团，柏耀平所在中队的10人又再次淘汰4人！有一位战友甚至是在离毕业只有1个月时被淘汰掉的。挑战无处不在，淘汰无时不在，只有不断地挑战自我、超越自我，才能锤炼成搏击万里长空的雄鹰。

不断挑战和超越是柏耀平走向不平凡的秘密武器。在成为飞行员的日子里，柏耀平一次次靠着坚定的信念和坚强的意志跨越种种人生障碍。因为泌尿系统结石，柏耀平曾面临停飞，为了重返蓝天，他拒绝手术治疗，选择艰难的保守疗法。病痛折磨着柏耀平，而他却忍着疼痛跑步，并逐渐加大运动量，终于排出了石头，重回机舱。飞行训练中，柏耀平遇到过可怕的视觉偏差，有几次甚至面临着瞬间的生死考验。凭着过硬的飞行技术和极佳的心理素质，柏耀平几次成功地化险为夷。飞行是一项挑战性极大的事业，不仅体现在技术上，更体现在心理上。飞行训练期间，先后有数名战友在飞行中牺牲，这考验着柏耀平的意志、信念和胆略。柏耀平一次次地闯过来了。

1987年，海军举办第一批飞行员舰长班。这又是一个全新的挑战。放弃飞行到舰艇部队去，从头开始另一项充满风险和挑战的事业，无疑又是一个艰难的选择。然而，对于渴望成为一个优秀军人的柏耀平来说，这选择无疑也是充满了骄傲与光荣的。他在日记里写道：“选择中国第一代飞行员舰长的职业充满风险，但这一职业绝非超级大国军人的专利。既然我们这代军人已经把和平作为对祖国的最高承诺，那么，面对祖国，一切的情愫都应该割舍！”柏耀平再次对自己发起了新挑战。

勤奋·思考·创新

柏耀平很喜欢未来学大师托夫勒在论述未来战争时说过的一句话：“新的军队需要军人能开动脑子，有主动性，能提问题，甚至敢于向权威挑战。”柏耀平在学习上的勤奋和创新有口皆碑。在航院学习飞行时，柏耀平就趁自己放单飞的机会大胆地在空中尝试 “翻筋斗”。要知道这样的飞行动作对一个刚放单飞的学员来说有多危险！不过，柏耀平却不是凭胆大冒险侥幸成功的人，他这样做是基于在学习上的钻研与思考而产生的自信。飞行课上，他敢于质疑教员的理论；离漂泊舰训练，他敢于向传统做法叫板；接新舰时，他敢于说服军代表让水兵们自己操作新舰……柏耀平有句口头禅：不试试怎么就知道不行！

敢于突破的基础是对知识的学习、积累和掌握。选择了飞行员舰长班的柏耀平清楚地知道，自己面对的是一个全新的领域，一门陌生的学科。一道道险关要隘横亘在通向大洋的征途中。要在三年半时间内完成高等数学、物理、外语、概率等基础课，还要熟练掌握航海、火炮、导弹、观通、雷达、机电、作战控制系统、舰操系统等舰艇专业和舰艇管理知识，要修完海军战略战术、军事运筹学等指挥理论。用三年半的时间精通常人六年才能掌握的课程，这是一个新的战场。除了锻炼身体外，柏耀平把其余的时间全用在了学习上。入校时，柏耀平的成绩是第三名，毕业时，他的成绩总评第一，平均分远远高出别人。柏耀平再一次成功地超越了自我！

知识不仅在院校里，也在实践中。踌躇满志的柏耀平毕业后来到东海舰队担任533护卫舰副舰长。可到了舰上，柏耀平这个顶着“飞行员舰长”光环的舰长傻了眼。五层楼高的战舰有着数百个舱室、几十道舷梯，柏耀平第一天上舰竟然找不到自己的战位，在舰艇上迷了路的他是被手下的战士带到指挥室的。柏耀平再一次感到了压力和挑战。他不顾大家“舰长竟然要向新兵蛋子请教问题”的议论，一次次虚心向舰上的水兵请教，用小本子随时记下问题。全舰现代化武器系统的技术资料足以载满两辆大卡车，作为一名舰长，要依靠先进的电子指挥手段实施指挥全舰武器装备，柏耀平为了攻下这全舰高科技最密集的“制高点”，自学了所有资料，记了20多万字的读书笔记，终于成为大家认可的“海博士”。

“领导者的能力正是体现在一个个超出常规而又效果显著的办法中。”柏耀平是这么说的，更是这么做的。这位曾在雁荡山的峡谷里进行高难度超低空飞行的飞行员，当舰长后，负责国产新型战舰的试验试航，每艘舰都有自己的新情况、新问题——海上遇险、搏击风浪、大雾中靠码头、离漂泊舰训练、舰艇故障组织人员攻关……柏耀平一次次地用勤奋和大胆创新证明了自己，成为一名优秀的高素质复合型舰长。

亲情·爱情·战友情

无情未必真豪杰。一个不爱家乡、不爱亲人、不爱战友的人，又怎么会生发出对祖国、对军队的大爱呢？柏耀平不仅是好军人，更是好儿子、好父亲、好丈夫、好战友。其实，柏耀平的父母去世时，他都没能守在父母身边，从孝道上讲，他不能算是好儿子。但从忠义上讲，舍家为国，正是柏耀平的父母亲常常教育他的。

家庭与事业像是一个人的双翼，缺少了哪一边都不完美。作为一名军人，柏耀平的家庭同千百万中国军人家庭一样，与妻女聚少离多。柏耀平的妻子吴洪始终坚定地支持着柏耀平每一步的选择，默默地为他奉献着一个女人全部的温柔和深爱。孩子病了，妻子病了，柏耀平都不能在身边照顾，作为弥补，只有每年休假时，抢着干家里的活。

柏耀平说过：一个舰长和一名水兵是等值的。这句话来自柏耀平工作中的深思，更体现了他的爱兵之情。水兵们既是柏耀平的 “师傅”，也是柏耀平的战友兄弟。在执行各项任务甚至是遭遇危难时，柏耀平和全舰官兵同仇敌忾，共克艰险。在战友眼里，在亲人眼里，在同学眼里，在领导眼里，柏耀平不仅仅是一个有着坚强意志和坚定信念的人，更是一个充满了活力和激情的人，一个有着火样的热烈情怀和海洋般深沉情感的人。

英雄总是闪耀着光芒的，然而，我读到的柏耀平，却如他自己所说：我不是英雄，只是一名普通军人。

（“时代英雄谈人生”系列丛书之《巡天蹈海》/柏耀平著/解放军出版社/定价：23.00元）