任志刚:小岛官兵的心灵鸡汤
2010-04-23冯梦瑶
文/冯梦瑶
在采访任志刚之前,我听到不少看过他节目的人说:任志刚的表演蕴含着饱满的力度和极大的热情,技巧炉火纯青,感情质朴到位。我并未看过他的演出,但心想着,对于军队业余文化演出队的一个名不见经传的演员,这样的评价难免有夸张之嫌。然而,短短几个小时的对谈,却使我完全改变了之前的想法。
即将结束在解放军艺术学院为期一个月的短训,回到原单位那个边防小岛,任志刚的神情中洋溢着一股子兴奋劲儿。我仔细打量着眼前这张憨态可掬而颇具喜感的面孔:略带婴儿肥的脸颊,眉毛漆黑短粗,眼睛炯炯有神,脸上始终满含着天真的笑意。当他向我讲述小岛上的故事的时候,语调格外轻快,表情生动而丰富,内心的光芒一点点渗透出来。我渐渐地沉浸在一种莫名的感动之中,并对他由衷地生出几分敬意。我恍然意识到,在任志刚的身上有一种强大的魅力气场,他的真诚、温暖和善意辐射着周边的人。虽然没有机会看到他的演出,却料定很精彩,因为任志刚让我看到了,一个人竟然可以对生活那么感兴趣,对演戏那么痴迷,对战士们那么有热情。
基层连队的舞台没有重复的机会
说起他所在的边防小岛,任志刚的脸上总是抑制不住骄傲和欢喜,这表情使我对那座小岛产生了格外的好奇。任志刚向我描述道:“我们的小岛是一座四面环海的孤岛,距离陆地坐快船也要3个多小时的航程,足足有18.5平方公里。岛上空气清新,弥漫着淡淡的香咸味,使人无比放松。风景特别优美,沙滩上满是各色奇异的海星和贝壳,像是天上的繁星掉落在人间一样,常常可以看见成群结队的海鸥在海滩上漫步,悠然自得,憨态可掬。小岛上环境清雅而静谧,机动车不多,简直像是一片世外桃源。那儿可是环海最前哨,驻军就有陆、海、空、武警各大军兵种,相当有规模。”我不难想象那是怎样一座有着童话般神秘而美丽的小岛,但是如果了解常年驻守在岛上的战士们每日单调乏味而闭塞的生活,恐怕谁都会对这座小岛产生敬而远之的念头。任志刚动情地告诉我,在小岛上驻守海防的战士们难免情绪低落,脾气暴躁,平时的训练已经很枯燥了,受到环境条件的限制,闲暇不可能有更多有趣的娱乐活动,战士们只能眼巴巴面朝着无边无际的大海,除了看海还是看海。
大概因为在任志刚的心里总是怀有一种对战士们无限体恤的情感,虽然身为机关里的一名文化干事,他却乐于常年驻在岛上的文化俱乐部,并且把自己的无限热情都投入在了文化演出活动中。然而岛上演出队条件简陋,规模和经费有限,人员更是极缺,任志刚几乎一个人包揽了与演出活动相关的所有工作,从节目的策划、编创、导演到最后的演出,他可谓集各种角色于一身,每一次他都忙得昏天黑地却又不亦乐乎。最紧急的一次演出,他只用了3个小时就搞出一台晚会来,而这些年来最让他得意的,是在一个小机场慰问阅兵战友们的演出,他独自一个人一口气演了半个多小时,从唱歌、跳舞到说相声、演小品都受到了战友们的热烈欢迎,直到最后嗓子几乎说不出话来,他才充满歉意地不得不停下来。“在基层部队里,我们撂下耙子就是扫帚,什么都得干,干就要干好,所以难免辛苦,但也特别过瘾。”讲起在岛上那些大大小小的演出,任志刚禁不住眉飞色舞起来,眼睛里散发出热忱而执著的光芒,说到激情处还不住地动手比划。
我好奇地追问他道:“岛上的日子那么辛苦,你从哪里来的这股子劲儿?为什么你总是有那么多的激情?”任志刚认真地向我讲起了他初上小岛时,深深触动他内心的一幕。那时,他第一次来到岛上进行慰问演出,第一站来到了岛上的一个农副业生产基地,虽然这里只有9名小战士,却养了鸡、鸭、鹅、牛、羊、猪等许许多多的动物,还有10个蔬菜大棚,在外面还开垦了很多块儿田地,整个小农场相当具有规模。当晚的演出很顺利,任志刚和其他两个战友们想尽办法逗乐耍宝,一个节目下来这边还在大口喘着粗气,那边深吸口气换个话筒又上了舞台,然而最出乎任志刚意料的是,看演出的几个小战士完全没有显示出丝毫的兴奋。说到这时任志刚的情绪忽然低落下来,眼睛里飘出一丝隐忍的难过:“他们的目光是呆滞的,一直面无表情,很规矩地坐着,鼓掌也是机械化的。我想,他们平日里是多么的辛苦疲惫,多么的压抑憋屈啊!年纪轻轻却把自己封闭起来,不愿意与人交流,不愿意与外界互动,他们的心里背负着太多复杂的想法,我们的演出竟然根本不足以使他们感到放松和快乐!这让我太震惊了!”正是这次的慰问演出使得任志刚决心留在岛上,尽最大的力量给战士们带去欢乐。后来,每当有演出的时候,他都会想起农副业基地的那几个小战士,便把他们接到岛上的小礼堂来看节目,为他们营造一个轻松的环境。
每年的老兵退伍晚会是任志刚最重视的演出之一,他总是希望能够为战友们的军旅生涯留下最后美好的一笔回忆。三年前的一次老兵退伍晚会使任志刚格外记忆犹新。在岛上的业余演出队里曾经有三对双胞胎,在最后一对双胞胎退伍的晚会上,任志刚以他们的真实故事编排了一个小品并和哥俩同台演出。那时,这对双胞胎的母亲刚刚做完开颅手术,而父亲又不幸罹患癌症,家里所有的负担一下子都压给了年轻的哥俩,哥俩不得不告别生活多年的小岛,离开火热的军队和可爱的战友们。机关大队了解情况后,提出在退伍之前为他们捐款。此时,任志刚的心情格外沉重,双胞胎兄弟跟着他整整五年了,在演出队里他们可是活跃分子,吹拉弹唱十八般武艺几乎样样精通,他们曾多次合作慰问演出,足迹踏遍了几乎环海附近的各个岛屿,给战友们带去了无限的欢乐。面对突如其来的分离,任志刚即将失去一对才华横溢的搭档,更是一对多年“并肩作战”的战友,他再也忍不住泪水,在舞台上演着演着竟然抱着哥俩哭得说不出话来……任志刚的脸上闪过一丝忧伤,淡淡地对我说:“其实,每年欢送老兵的晚会,都是我最害怕面对的,太多回忆涌上心头,那是一种说不清道不明的复杂情绪。晚会结束后常常已经深夜了,我们要赶着凌晨3点的船下岛去送战友们,然而这一分别,许多人恐怕一辈子都很难再见了。”这时,我忽然一下子理解了他对我说起过的 “基层连队的舞台没有重复的机会”,在这最朴实的舞台上,快乐与感动,欢笑和泪水,一切都会被永远地定格在大家的内心深处。
一场文艺演出最少顶得上1 0堂政治课
让战士们开心是任志刚最大的心愿
说到在解放军艺术学院的集训学习,任志刚觉得自己收获颇丰。长期在基层排练演出的他,迫切希望接受新的刺激,吸收新的养料。而在短暂的一个多月里,他有机会充分地向艺术界的名师大家求教,尽情地与各单位同行交流探讨,打开了更宽的思路。让任志刚最感慨的是和其他学员共同排演小品《胃口问题》这个作品,刘文虎教授在布置题目的时候给他们丢下一个包袱——“连长总在开饭之前训大伙”,让大家顺着这个包袱往下编排。只不过是一句话的小包袱,刘教授从表演的感觉到理论技巧,细致入微地对他们进行引导,给予他们深刻的启发。任志刚认真地体悟着教授说的每一句话,热情地和其他学员商讨编排思路,一丝不苟地寻找表演感觉。对于此次来北京学习的目的,任志刚心里非常明确:第一,要尽可能全面而具体地学习表演理论知识,回去更好地辅导业余演出队的演员;第二,要更新多年来自己形成的一套编创理念,回去为战士们编排更多好作品。虽然身在北京,他却无时无刻不牵挂着小岛上的战友们,就是这两个最朴实的想法,带给任志刚无限的学习动力。
任志刚总是尽自己最大的努力走进战士们的心里,他没事的时候喜欢和战友们聊天,了解他们的生活态度,家里发生的事情,兄弟之间的情谊,即使身在北京学习,也依然与岛上的战友们保持电话联络,和往常一样交谈聊天。他要把战友们的一切变成舞台上的艺术,这并不是一种机械地转化,而是情感的分享与共鸣。我想,这是任志刚的节目受到战友们热烈欢迎的秘密,是他的高妙之处,也是最难能可贵之处。而在军艺的 “学习镀金”,使他有了更深厚的理论基础,更高的艺术眼光,更广阔的眼界视野,可以更加大胆地去实践他的排练演出,用他的节目感动战友们。任志刚给我讲了一个小故事:曾经有新兵连的小战士问任志刚说:“班长,你说为什么每天都要把被子叠成豆腐块儿呢?而且内务时刻要保持,不能坐不能碰!”任志刚告诉他:“为什么要叠被子?那是要把我们凌乱的思绪叠成一个方方正正的人生!这是一个军人的养成,更是一个军人的气质!”后来,有感于这个小战士的迷惑,任志刚创作了一个和叠被子有关的小品,受到了战士们热烈的欢迎。任志刚对我说道:“在我们基层,一场文艺演出最少顶得上10堂政治课。战士们大多是年轻人,坐在那里一动不动地听讲,时间久了肯定没有什么新鲜感,可是我们演出就大不一样了,节目形式多样,气氛轻松热闹,特别符合年轻人的心理需求。关键是我们说兵想听的话,站在他们的角度看待问题,在欢笑声中使战士们面临的许多困惑都解决了。”
在短暂的几个小时的交谈中,我似乎一步步地理解了他内心的想法,那是一些听起来很伟大,却非常朴实而具体的想法,我想,这是他心底最私密也是最真实的东西。作为一个小岛上业余演出队的文艺骨干,任志刚不像大明星们头顶着耀眼的光环,走到哪里都受到崇拜的追捧,他的观众并不多,但是每个人都特别需要他。也许,正如任志刚自己所说:“其实很多时候都是我被战士们打动了,看到他们脸上那么纯粹的快乐,觉得非常不容易。战士们离开家来到小岛上当兵,吃了很多苦,也受了很多累,这个特殊的环境又常常使他们心里憋屈,想让战士们哭太容易了,煽情的一句话就够了,但是想让他们笑真的太难了!我多么想让他们发自内心地笑出来!就这一个念头,却让我着了迷一样!”从舞台上到舞台下,任志刚和他的观众们有着最亲密的距离,那是心贴着心的距离,那是灌注着爱的距离,无限美好,单纯而热烈。
在军艺学习的一个月时间飞快过去,任志刚又将重返他那座美丽的小岛,回到岛上那些可爱的战友们身边,他已经迫不及待地想要把新节目呈现给战友们,而战友们也必定正等待着他带回去更多的新鲜事儿和欢乐。月色之下,碧波之上,在幽幽海天之间,传来了水兵们灿烂的欢声笑语,这是一幅多么美好曼妙的图景。