野百合之夏

□撰文/包光潜

夏天，在知了的伴奏下热气氤氲。如果蹲下身子歇息，透过地面上升腾的热气，你会发现村庄所有的景物都在抖动。透过塘面上的水汽，那些屋宇、树木、家禽等，无不妙曼地舞蹈。这些不常被人注意的美丽蜃景，引人入胜。

正是晌午，鸡鸣狗吠。那些欺生的狗们，已经表示对我的认同，尾随我身后，从村头窜到村尾，又从村尾窜进农舍。站在门槛上，瞭望乡野的景物，一切都是那么亲切。

一阵小南风，飘来饭菜的馨香。我突然感觉饥肠辘辘。母亲说，饭菜已经好了。

端上来的第一道菜，是泥鳅煮黄瓜，我小时候特别爱吃。鲜美的味道，在口腔里缠绵，久久不散。在我狼吞虎咽时，母亲端上最后一碗菜。我老远便闻到野百合的香气。

“百合炖鸡蛋？”母亲笑笑，“许多年没吃过了吧。”

是的，至少有30年了。我问母亲：“山野里还有野百合？”母亲摇摇头，又点点头。其实，母亲不说，我也知道。刚进村庄的那会儿，我就发现,曾经绿树成荫的山头，已经被砍得面目全非。

母亲见我深思不语，说：“有一块地方，他们没有在意，还有几棵野百合。”

我立即放下碗筷，让母亲带我去看看。母亲笑而不语，转身又去厨房了，随即从厨房里端出几株萎靡的野百合，上面的花蔫蔫的。这种独秆小草本，本该绿叶葱葱，花朵洁白。记得每年春天，野百合总是非常意外地、突然地从野地里冒将出来。亭亭向上，不蔓不枝，不偏不倚。等下回再见到它时，又突然开出了洁白的花朵，在风中微微地摆动，便知是进入夏天了！开花时节，少有人挖它的鳞茎。母亲这次是个例外。她是想让我品尝一下几十年没有吃过的野百合。

在一片低缓山坡的林子里，我发现了几棵野百合，花朵静静地开放。我蹲下身子，渐渐地靠近它们。好像吹来一阵风，洁白的百合花轻轻地吻了一下我的面颊，温润而酥软的感觉。我数了一数，每朵花都有六瓣，组成喇叭形，花蕊竟然有两种颜色，一红，一紫。再往前看，一块岩石旁边的野百合竟然开了两朵，朝着不同的方向，指向两个自然形成的村庄——它是不是有什么话想要对村民们说呢？

母亲自始至终，一语不发。我知道她在谴责自己，不该在开花的季节挖了它们的鳞茎。尽管这些埋在地下的鳞茎不会分蘖，但秋天的种子会随风飘落，深入地下，渐渐地长成新的小鳞茎，两三年后就又是一株成熟的百合花了。

蝉鸣入耳，仿佛听见罗大佑的《野百合也有春天》：“别忘了寂寞山谷的角落里，野百合也有春天……”