执著游走的灵魂——围绕贾平凹的《说话》说话

王雅琨（河南师范大学新联学院汉语言文学系， 郑州 450000）

贾平凹初以诗歌问候文坛，继而在散文和小说上名声大噪，卓有成就，上世纪80年代至今，他一直是文坛上关注的焦点。他声称自己开始的是“小说、散文、诗三马并进的写作；举一反三，三而合一”①。由于他又在书画界大有造诣和成就，所以享有“四位一体”的盛誉。他的散文名作有《丑石》、《月迹》、《月鉴》、《钓者》、《一颗小桃树》、《观沙砾记》、《空谷箫人》、《爱的踪迹》、《耍蛇记》、《奕人》、《名人》、《秦腔》、《说话》等诸篇，他的散文集有《月迹》、《爱的踪迹》、《心迹》、《商州三录》、《人迹》、《四十岁说》、《说话如语堂》、《贾平凹散文大系》、《中华散文珍藏丛书·贾平凹卷》等三四十种之多，他在散文上也是一个丰产而颇有成就的作家。

贾平凹80年代初期的散文“清丽淡雅、真纯秀美”②，发微掘幽，引人遐思，《丑石》、《月迹》、《观沙砾记》可谓其中佳作，然而却难免有“为文说愁”的些微硬伤，如《丑石》、《空谷箫人》中人物的一些对话。之后，随着经历的复杂和眼界的开阔，贾平凹的散文观发生了质的飞跃。因此80年代中后期，贾平凹的散文渐老练深沉，更丰厚耐品，可以说一头撞在了散文真正的情怀，从此他的散文便元气丰沛，似稚拙却日趋浑厚。他前期的文学创作可谓“明月风格”，而后期的创作则愈显“山石风格”③，“逐渐由幼稚唯美走向憨拙大气”④。无论是前期还是后期，贾平凹都意图在继承文学创作优秀传统的基础上创新，而又自始至今十分注重文学的审美特质，因此他的散文在新时期文学初期能崭露头角，备受赞赏，并且随着时代的发展和个人的成熟，他不追风逐流却每每被置于风口浪尖，受尽颠簸，而才名大盛。这与他基于文学特质的创作观有密切关系，终能使他成了正果。《说话》即是他“正果”终成的一个代表性标志。从一个方面反映了他丰富、复杂、深沉、热烈，而执著游走的灵魂。

在当代散文领域，贾平凹《说话》类的作品有其独特的个性，与曾经轰动文坛的余秋雨等的学者型散文、史铁生等的哲思型散文、刘亮程的赋物抒情型散文相比，《说话》更圆熟自如，更贴近散文随意本真的核心特质。即便把《说话》和汪曾祺、孙犁、杨绛等作家叙事的优秀散文相比，《说话》在其内在的张力上，也因其整体象征手法的运用而更具空间。

纵观贾平凹的散文创作，在揭微显旨、阐发哲思方面，《观沙砾记》可为其代表作；在诗情画意写美表趣方面，《月迹》引为其代表作；在关注人生苦涩幽默方面，《名人》可为其代表作；在描摹人物，显现世相方面，《奕人》可为其代表作；在表现原生态的生活和文化方面，《秦腔》可为其代表作，而融这些特色的本质内涵为一炉，于生活之源中更其稚拙深厚、自然圆熟的代表作，当属《说话》了。

这里，我主要谈说话显著而富含创造性的两大特征：

其一，多元融合，浑然天成

贾平凹曾论：“我写作常常对社会人生有一种感悟，却没有明确的、清晰的判断和归纳，就模糊的顺着体悟走，写成什么是什么，不求其概念之圆满，只求其状况之鲜活。”⑤然而，“不经意是大经意”⑥，恰就在这真实、混沌的现实生活之中，“隐然有生命、历史，乃至宇宙哲理的神味”⑦，从而以似是而非、似非而是的“模糊”来调整复杂多变的内在情感，形成对内心世界“最准确最真实的把握和表现”⑧。贾平凹的写作观合乎人情感体验的特征和文学创作的实况，更吻合散文的本真特质。《说话》就是一个多元融合的生命本体。

《说话》表面上是为说不好普通话而苦恼、困惑、无奈和沉思、追求，其实包含着多方面的内涵，这内涵都是以个体的现实遭遇得以体现。说不好普通话和由此而来的烦恼又是此文的客观诱因，实际上这篇散文该是他遭遇到人生低谷时复杂心境的真实写照。写作此文之前，他已饱受肝病之苦，兼有不幸婚变，再加上对即将问世的《废都》风波的隐忧及对流言蜚语之河的无奈。这些，对把事业和爱情看作两大支柱的作者来说，可谓雪上加霜，五雷轰顶，“缺了哪一样，或许我就自杀了”⑨。这时的作家，身心俱疲，内外交困，遭人误解甚至诽谤，又如何能不想“说话”呢？善于“说话”，以“说话”澄清是非曲直，与人及社会和谐相处，成为作家内心强烈的渴望。因此，“说话”在这里意味着沟通的桥梁，是人们得以理解的必经之途。然而，现实生活中的“说话”却时常是被变了味的，或为它图，或被误解，甚至歪曲。因此，“我曾经努力学过普通话”的时候最早是自己镶过一次金牙的时候，这固然是“说话”的外在条件改善了，但是否也有炫耀之味？“再是我谈恋爱的时候”，这自然有情爱动力的驱使，但也是否有卖弄之意？“再是我有些名声”的时候，这也难免有名誉之虑。这些虽有他图，但总目的总还是在于交流的欲望。却总是话不随心，不得不禁，便有了我更多的吸烟、吃辣、吃醋中内含的苦闷。可是当我无意“说话”，却让别人错“听”了话意，如接莫言一事，遭到周围人的曲解。而“我”真正“异化”了自己，以一个提包把自己伪装成一个聋哑人，却反而得到了别人的理解，把“我”之不正常当作正常，真是怪哉？说话于此不仅是单纯的交流方式，是很自然地显现了生命生存的困境和无奈，这是个体的遭际，也是人类群体的宿命。幸运的是人类可以不断反抗命运，以积极的姿态弥补这宿命而来的遗憾。其中，每个人的反抗方式是不一样的，这就形成了个性，我的选择是“留言”而不“流言”。从文章中可以感觉到一个沉默而坚实的我，一个孤独而自信、卑怯而执著的抒情个体。贾平凹曾说自己喜欢静静地想事，默默地苦干，平时油锅溢了也能坐稳，但急起来会玩命呢⑩。他把自己的写作当作一种“说话”的方式，便也特别注重倾听者的反应。他曾说，自己有严重的自卑感，感到孤寂的是自己的许多想法、许多实践别人不理解。当读者没有读懂自己的作品时，“我就心里难受，想哭”⑪。作家的性情人格成就了文章，文章因个性而多元，因多元而充盈，而活力四溅。

作家三毛曾致信贾平凹说：“您的作品实在太深刻。不是背景取材问题，是您本身的灵魂。”⑫《说话》多元融合的内涵特色，一个主要原因是得益于作家的灵魂，“情”、“知”、“性”因此在文中得到了自然交融、浑然天成。文中的抒情个体中熔铸进了地域风情、文字素养、创作主张、性情才华等诸因素，所以作家于混沌的现实生活和独特的个体经历中拓展了作品的张力，其中有秦地人内在的刚烈、粗放、忍耐的特点，也内含作家本体的个性，更蕴含有生命普遍的本质特性和精神特征。所以，《说话》蕴藉个体与群体、性情与地域、现实与历史、人性与哲思等各方面的因素，形成基于个体独特而浓郁的生活氛围中的开阔意境。这一切，却不是作家故为之。实则是贯注在灵魂之中，多元融合的高品位灵魂让文章元气淋漓，又颇有韵致，有如莲放于水，梅绽于冬，其气韵风度，与生俱来，非人为也，却也是由人而生也。这样，虽说：“好的散文本身就是从心灵中流出来的，而且，应该是——想怎么写就怎么写！”⑬但也必有写作主体的高品位在才可得圆满的。其实，问随心生，语由情出；话虽真却意曲，言虽浅却情深，文似薄则内厚，情似拙则智睿，所谓大智若愚，大巧若拙，多元汇集，张力无限。《说话》，即是也。之所以如此，另一个重要因素是作家创造性地运用了整体象征的手法。

其二，整体象征，耐人寻味

自如地运用局部象征的手法，已是许多文字创作者所能做到的；自然地运用整体象征的手法，则是很少作者才能为之的；并且，多是以异境（以景、物等不同于人的媒介来营造表象异于人类生活的境界）来写人世。也有些作品看上去是以同境（现实的人类生活情境）来体现人类生活真相，实则是以细节的真实性来给读者形成错觉，达到作品整体象征的目的，能在这方面创作成功也可算出类拔萃了，如王安忆的《小鲍庄》、残雪的《山上的小屋》等作品。而在散文中，若能以日常现实生活的情景为主体成功地运用整体象征的手法，就需要作者炉火纯青的写作功力，更何况是以易受局限的个体的具体生活经历来成功地营造整体意象，必得需要作家的超人的胆识和创造性。贾平凹的《说话》恰就属于这最后一种情况。《说话》不但以日常生活经历为主体成功运用了整体象征手法，而且动态地象征了作家生活生命和文学创作情况的阶段性变化，也即以点带面地体现了人生于世不可避免的经历和体验，呈现出复杂深沉的内涵。

贾平凹在对传统文学创作观和创作方式继承的同时，以小说常用的整体象征手法来写散文，让日常生活实践滋生了活的生命和多层次的伸张力，达到多元融合、浑然天成的，动态性的境界，他的《说话》为当代散文在内蕴上的丰富与扩展提供了成功的范例。这是贾平凹对当代文学的一个创造性的贡献。

《说话》成功运用整体象征手法的一个主要原因是作家独特的审美观，对此有评者做了经典论述：

“‘山石’期以后的贾平凹的艺术观念中佛、道的影响越来越大，他将佛的众生平等、一花一世界，道的天地大美、大象无形，与北方文化‘深厚、拙重、雄浑、大气’结合起来，构成其富有个性的审美观，这种审美观体现在他的艺术实践中主要有这样的基本特征：首先是强调生气灌注的整体观，将每一次创作视为一次生命活动，文学应该是生命的投射，这就是所谓‘体征’：‘有了体征的作品似乎没有章法，胡乱说，却句句都是自己命之所得所悟，而文学的价值恰在这里。’”⑭

于是，《说话》中作者的“说话”之遇、之苦、之思等等，无一虚饰，皆如实道来，若一憨实者倾吐心曲，自然动人。然仔细思来，在不足千字的文章内，蕴藉着作家自己生活的多段经历和多层感思，作品的忠诚于情感、巧裁于题材、随意于事件、自如于结构、任意于语言等特色皆随之而出，因此有虚实相映、表里相融的天籁之效。文中作者的每个细节、经历甚至心态，都成为具有象征性质的物象，“它们既隐喻了题旨，同时也是题旨本身”⑮。如他部分“失语”后,更多的吸烟、吃辣子、吃醋，会让人想到他的苦闷和不甘，他对活力、温暖和舒适心境的渴望。初学普通话时的经历，会让人想到他“单纯入世”阶段的坦然和执著。

这样，《说话》以全部写实的语言把作者感性的浪漫、郁积的苦闷、热烈的渴望、默默的固执、无奈的孤独、坦然的面对、永远的矛盾、不懈的挺进以及他人格的核心、人性的本真、人生的偶然、命运的必然、客观的不幸、主观的能动等诸因素，全部和谐地统一于短文中，水乳交融，表里相吻，耐人寻味，同时具有了散文自然随意的核心特质。

《说话》得以成功的另一个主要原因是作者出于平常心的写作观。他曾感叹：“‘平常心’是参禅用语，如果引进于散文的创作，必然会有新的意境。原本是人之最基本的东西，文人在做‘文人’的时候却常失却，这种现象真要是文章的一种玄妙了。”⑯平常心，让贾平凹写出了自己的凡心俗行，成就了《说话》的动态感。如，我由最初的努力学说普通话到后来的松懈不说，有一个心态就是“毛主席都不说普通话，我也就不说了”，凡则凡了，个性则跃然而出。又写“我会骂人，用家乡土话骂，很觉畅美”，凡人俗性似乎掠美，然则上下文贯通看来，是在“有口难言”之久后的憋屈，后又有“我这么说的时候，其实心里很悲哀”等句以“庄”冲“谐”，就取得了文学作品中的审丑效果，反映了“我”心态的运行轨迹。这样，通篇审视，一个散发着群体信息的个性人物，就在读者心中成长着，成熟着，形成了独特诱人的意蕴。

《说话》把散文的情、知、美的特征融合到了一种浑然不觉而引人入胜的极致，以个体的日常小事营造了大境界，自然地凝聚了作家的人格精神和情感内核，表现了作家一以贯之的散文主张，却又能在他的众多散文佳作中独具个性和创造性，给读者真实、具体、广阔的审美空间。并且，以底蕴中纷繁的“话语”，显现了作家后期散文立足现实、“欲说还休”的风味。

值得一提的还有《说话》中女儿写座右铭的细节，此是生活使然，也是文中灵笔。以“平”代“瓶”，幽默自来，情趣天生，于拙中平添灵气，活了文势，证了“我”言，尤其在于象征性地厚了内涵。“我”与女儿，年龄悬殊，经历大异，心境各别，“我”却成了女儿“守口如瓶”的榜样，不得已处滋味复杂，又岂是文中女儿所能解得？其实，和尚之言，女儿之铭，“我”之行为，又能完全相吻？相互间的“说话”，又岂能完全达意？喜乎？悲乎？哀乎？可怜乎？其中滋味谁能说清？《说话》以整体象征的手法道出了作为普通人却不能用“普通话”与人沟通的苦恼得失，个性化地反应了生命于世的隔膜、困惑、卑怯、不屈和追求。“普通话”成为心灵之间的一个重要法门。求之，幸乎？不幸乎？多少人能掌握这个法门？又有多少人能正确运用这个法门呢？《说话》的启示是丰富的。

“作为一个作家首要的是要用作品去说话。”⑰“一个人的才能是天赋予的，不管他说了什么，他能完全释放自己的能量，这人就获得有大意义。”⑱作家如此，也能给读者带来大享受。然而，也正如贾平凹传中所写，收获麦子也收获麦草⑲，他作品的弱点也会同时暴露。不要过于苛责这样艺术型的作家吧。沉浸在他的《说话》中，感到真诚地说话真好，真诚地倾听人“说话”真美，愿世人真诚交流，让“话”深深地烙在心里，感动着我们，激励着人生。

①⑩ 雷达主编：《贾平凹文集（七）》，中国文联出版公司，1995年第1版，第361页，第266页。

② 张振金著《中国当代散文史》，人民文学出版社，2003年3月北京第1版，第310页。

③④⑦⑫⑭⑯ 雷达主编：《贾平凹研究资料》，山东文艺出版社，2006年5月第1版，第171页，第439页，第469页，第515页，第187页-第188页，第90页。

⑤⑥⑨⑪⑰⑱⑲ 李星、孙见喜：《贾平凹评传》，郑州大学出版社，2004年10月第1版，第130页，第96页，第185页，第228页，第189页，第162页，第102页。

⑧⑬ 张国俊：《中国散文艺术论稿》，中国社会科学出版社，2004年6月第1版，第359页，第349页。

⑮ 曹文轩：《20世纪末中国文学现象研究》，北京大学出版社，2002年1月第1版，第361页。