憾恨相续 怨怼难消——《公孙九娘》人物的悲恨心理分析

□兰拉成(宝鸡文理学院中文系， 陕西 宝鸡 721013)

《公孙九娘》是《聊斋志异》中最凄美的故事。其美主要在人物美，即两个女鬼或者善良可怜或者美艳动人，均多具人情，不见鬼魅之狰狞；其凄则表现于鬼气森然的环境描写与人物的憾恨相续、怨怼难消的心理。有关小说中的环境描写、人物美诸方面学界多有论述，相较而言，对人物心理的分析却显得不够深入。基于此，本文拟对《公孙九娘》人物的悲恨心理进行深入分析，以补不足。

一、两场“美满”的婚姻 两颗受伤的心灵

《公孙九娘》以莱阳生稷门遇鬼切入，引出了小说的叙事主体——朱生与莱阳生甥女、莱阳生与公孙九娘的婚恋故事。婚恋为世人的追求，尤其是婚恋中的男女当事人常常沉浸于喜悦与幸福之中，然而，《公孙九娘》两场婚姻当事人中因为三人是鬼，他们对自己的鬼身份念念不忘，且对自己无故遭戮殊是恨恨。两相对比，喜庆的事件与悲恨相交的内心较大的张力，充分展现出了两颗受伤的心灵。

朱生与莱阳生之女甥是一对鬼。女鬼“寡居无偶”，男鬼“欲得主中馈”。他们成婚一可得依靠，一可得家室操持，也称得上美事一桩。的确，作者用朱生“整履摇 ，意甚欣”与莱阳生之甥女的“华妆迎笑”来传达他们对婚姻的满意度。然而，本应喜庆的婚事却在有鬼来访的恐怖气氛中开始，接着多是令人悲伤的回忆。虽是新婚，他们却念念不忘自己已成鬼魂，其喜庆之下包藏不住是对连坐遭戮的往事的遗憾和悲恨。因而，“半亩荒庭，列小室二”、“室中灯火荧然”、“先葬沟渎，殊为恨恨”、“幽室之物”等，使这件喜庆之事笼罩于鬼气之中。作者在《莲香》中借人物之口，明确表示：“两鬼相逢，并无乐处。”

因而，《公孙九娘》中写两鬼结婚可以说是《聊斋志异》中的一个例外。细究作者用意，与其说是写两鬼新婚大喜，不如说是写人物生前的人世憾事，透露其“殊为恨恨”的内心世界。

真正的主体故事是公孙九娘与莱阳生的婚姻：公孙九娘在莱阳生眼中：“笑弯秋月，羞晕朝霞，实天人也。”她“且是女学士，诗词俱大高”。诚可谓“君子好逑”！但是，其新婚快乐只是一笔带过，接着主要描写的是“枕上追述往事，哽咽不成眠”及女主人公的两首诗作。其诗云：“昔日罗裳化作尘，空将业果恨前身。十年露冷枫林月，此夜初逢画阁春。”“白杨风雨绕孤坟，谁想阳台更作云？忽启镂金箱里看，血腥犹染旧罗裙。”这两首诗为新婚有感，虽有死后十三年而又新婚的惊喜与幸福，但更多的是“忽启镂金箱里看，血腥犹染旧罗裙”的悲恨和“十年露冷枫林月”、“白杨风雨绕孤坟”的凄凉。公孙九娘欢不忘仇，“洞房花烛夜”的欢乐，完全被往事痛苦的记忆所遮掩。因此，公孙九娘与莱阳生的新婚，意不在男女邂逅的欢愉，而在于展现九娘对自己当年惨死至今不能释怀的心灵。

辛弃疾词云：“悲莫悲生离别，乐莫乐新相识，儿女古今情。”蒲松龄将生离别之悲与新相识之乐创造性地组合在一起，以喜衬悲，使人物对无故惨死不能释怀的悲恨心理得到了充分的展现。

二、善美双毁葬沟渠 冤魂不散提旧事

《公孙九娘》中，莱阳生之女甥、公孙九娘，一善一美，相得益彰。莱阳生之女甥的善主要表现在人物的言行。其中莱阳生之女甥“凝目含涕，遍问妗姑”的礼数、对舅舅的感恩及下文提及的死后再嫁仍“不肯草草”，要舅舅主婚的守礼等等，生动地刻画出了一位贤淑善良的妇女形象；公孙九娘的美既见于“笑弯秋月，羞晕朝霞，实天人也”的正面描写，也出自众人之口介绍的言词，它们共同给读者留下公孙九娘天仙般的美少女形象。但是，这一善一美在“于七之变”中，遭连坐死于非命，葬于沟渠。什么是“于七之变”，什么又是连坐呢？

小说开始交待背景说：“于七一案，连坐被诛者，栖霞、莱阳两县最多。一日俘数百人，尽戮于演武场中，碧血满地，白骨撑天。”

所谓“于七一案”是历史事实，指的是清代初年由于七领导的反清起义。于七本名乐吾，山东栖霞唐家泊村人。他从十四岁就开始习武，于崇祯二年考取了武秀才，次年又中武举。杜延 笔记中记载于七说：“士有贫穷冤抑者，往诉则 济，代报复，往往灭恶人家。久而东人堕其术中，更与通心膂供使令，于是为诸盗冠。”①在顺治五年，他以淘金工人为骨干，在胶东起义抗清。起义失败后，他投降了清廷。在顺治十六年，郑成功、张煌言率十万大军以复明为旗帜，围攻南京，再次激发了北方的农民起义。顺治十八年，于七再次在胶东发动起义。清廷派万余名满蒙“八旗兵”和九省两万多名“绿旗兵”围剿，双方力量悬殊，起义失败，大批起义军及其家属被杀害。小说所说的“于七一案”当指的就是发生在顺治十八年的这场农民起义。

“连坐被诛者”正是依据“连坐”的法律规定，清人对起义军家属进行的无情屠戮。《史记·商鞅传》：“(秦孝公)卒定变法之令，令民为什伍，而相牧司连坐。”根据《索隐》，“五家为保，十保相连。”“牧司谓相纠发也。一家有罪而九家连举发，若不纠举，则十家连坐。恐变令不行，故设重禁。”可见，“连坐”是一人犯罪，左邻右舍等一同受罚的峻法。换句话说，在“于七一案”中，清统治者，良莠不分，滥杀无辜，才有了“碧血满地，白骨撑天”的惨烈景象。

莱阳生之甥女、公孙九娘正是“连坐”峻法下牺牲品的代表，她们一善一美，无端遭戮的个人遭遇很具有代表性。在历史的车轮滚过十三年后，当年的当事人对已成往事的昔日惨死仍耿耿于怀，悲恨难消，正是对清廷在于七案中嗜血滥杀，无端摧残善与美的有力控诉！

三、旧恨未消添新怨 只因当年冤仇深

在《聊斋志异》中，无论是人鬼恋、还是人狐恋，互有真情的爱情故事都有一个圆满的结局，《公孙九娘》却是一个例外，它有一个耐人寻味的悲剧结局。其中写道：公孙九娘托付莱阳生替她迁坟，但是，莱阳生仓促间“忘问志表”，寻找九娘墓不得，“及夜复往，则千坟累累，竟迷村路，叹恨而返。展视罗袜，着风寸断，腐如灰烬，遂治装东旋。”至此，作者并未草草结束，还给他们夫妻一次见面的机会：“半载不能自释，复如稷门，冀有所遇。及抵南郊，日势已晚，息树下，趋诣丛葬所。但见坟兆万接，迷目榛荒，鬼火狐鸣，骇人心目。惊悼归舍。失意遨游，返辔遂东。行里许，遥见一女，立丘墓上，神情意致，怪似九娘。挥鞭就视，果九娘。下与语，女径走，若不相识。再逼近之，色作怒，举袖自障。顿呼‘九娘’，则烟然灭矣。”莱阳生失信于公孙九娘，未能替她迁坟，致使公孙九娘旧恨未消，又添新怨。因此，他“半载不能自释”，渴望再次见到公孙九娘。在他们真正相见时，公孙九娘却是怨怒冲天，连解释的机会都不给他“，烟然灭矣”，大有“此恨绵绵无绝期”的意味。

蒲松龄在篇末的“异史氏曰”中评价说：“香草沉罗，血满胸臆；东山佩 ，泪渍泥沙。古有孝子忠臣，至死不谅于君父者。公孙九娘岂以负骸骨之托，而怨怼不释于中耶？脾膈间物，不能掬以相示，冤乎哉！”从文字表层来看，蒲氏似乎不大理解公孙九娘的“怨怼不释于中”，为莱阳生叫屈。教人费解的是作者为什么要将公孙九娘这位普通女子与屈原、太子申生等政治人物相并论？将男女私情与忠臣孝子的忠君爱国之情相并提呢？似有些不伦不类，或者是作者在暗示读者什么呢？

自然，一位普通民间女子不可能与屈原等相提并论，男女私情也不能与忠君爱国之情相比并。唯一的解释是蒲松龄评论的并非人鬼恋故事本身，而是它背后的故事。蒲氏在《聊斋自志》中说“：披萝带荔，三闾氏感而为骚；牛鬼蛇神，长爪郎吟而成癖……浮白载笔，仅成孤愤之书。”②《过日斋杂论》云“：蒲松龄因目击国初乱离时事，官玩民偷，风漓俗靡，思欲假借狐鬼，纂成一书，以纾孤愤而谂识者。”③正如蒲箬在《祭父文》中说“：非仅为谈谐调笑已也。”《聊斋志异》为有感现实时事，有所寄托之作。

在《聊斋志异》相关时事现实的作品中，《三朝元老》直斥无气节者为“王八无耻”；《林四娘》则让死后十七年的衡府宫人来到人世间，她那令人酸恻的“伊”“、凉”之调，津津可听的宫中旧事和故国深情的诗篇无不透露着怀挽故国之意。同理，《公孙九娘》之意自然在它的背景“于七之变”，而不在于人鬼恋故事本身。从这个角度看，作者有意识地将人鬼恋的虚构故事与“于七之变”的历史事实相嫁接，使子虚乌有的虚构故事因此具有了一个真实的历史背景。从而，虚构的故事也就成为历史事实的衍生物。换句话说，这场虚构的故事为当年历史事实的延续，她们冤魂不散，再次与活人相交接，并不是什么“夙愿”未了，非要演义一场动人的爱情故事，而是要借她们之口旧事重提，翻腾历史，激活人们开始尘封的记忆，提醒人们不要忘记昔日的血泪史。

探究历史“，于七一案”是清代初年汉人抗击异族统治的政治起义，是一场排满斗争，是一场政治事件。矛盾双方是汉人与满人，两者之间是政治、民族矛盾的双重交织。在清代初期，汉族知识分子用“天崩地裂”来形容这次改朝换代，当时民族矛盾是非常激烈的，所以，清统治者早期对反清势力的镇压是极其残酷的。以“于七一案”来说，据《莱阳县志》记载：“九月，大军抵莱阳，供应浩繁，及东过南务，即大肆屠杀……康熙元年春，七溃围窜走，大军斩应和父子，馀众悉降。当大军之初至也，有谓莱阳同恶者众，欲悉诛之。赖知县邹知新力请三大帅，保全甚多，然犹戮数百人。更索与七相交，凡通一刺者，皆下臬狱，亦数百家，三年始雪。今锯齿山前，有村曰：‘血灌亭’，省城南关有荒冢地曰：‘莱霞里’，杀戮之惨可知矣。”那么，公孙九娘“怨怼不释于中”，绝非是死后十三年托人迁坟不成之类的子虚乌有的事件，而是对自己无辜惨死的悲恨。如此仇恨，岂是个人婚姻与迁坟之类能化解的呢？因为公孙九娘的遭遇不仅是个人的，也是以莱阳、栖霞为主的胶东一带人民的，也是整个汉民族抗清志士与气节文人的，是根本无法冰释的怨恨。

一言以蔽之，《公孙九娘》这个凄美的故事中人物内心深处憾恨相续，怨怼难消，是因为它蕴含了清初民族志士与气节文人深沉的民族情绪。

① 谢国桢：《明清史谈丛》，辽宁教育出版社，2000年版，第22页。

② 蒲松龄：《聊斋文集自序》，《蒲松龄全集》，学林出版社，1998年版，总第34页。

③ 朱一玄：《聊斋志异资料汇编》，南开大学出版社，2002年版，第518页。