汉末文人生命意识觉醒的写照——再读《古诗十九首》

□丛培新(牡丹江大学， 黑龙江 牡丹江 157011)

《古诗十九首》是我国最早成熟的文人五言诗，数量虽然不多，但在诗歌史乃至文学史上都是一组重要的诗歌作品。在古人留下的诗行里，我们可以深切地感受到那从头至尾弥漫着浓郁的苍凉，可以真切地倾听到，除了刀枪交鸣军队的战斗声和流离失所的人民的哭声以外，一群落魄文人的苦闷与悲叹之声，在泛黄的纸页中亘古回旋。它不同于汉赋之雕琢铺张，肤廓无真意，而始终如诗、骚一样以情意之表抒创作的中心。也正因此，历代的文学家不惜赞美之词给了它极高的评价，刘勰说：“观其结体散文，直而不野，婉转附物，惆怅切情，实五言之冠冕也。”①明代学者胡应麟评道：“兴象玲珑，意致深婉，真可以泣鬼神，动天地。”②而钟嵘则进一步赞为：“文温以丽，意悲而远，惊心动魄，一字千金。”③可见《古诗十九首》在文学史上的地位。尽管十九首作品并非是一人一时一地之作，但它像一面镜子一样折射出汉末文人的苦闷心态，它是古代士大夫第一次敞开心扉，诉说他们的痛苦、愤激、孤独和寂寞，表现他们欲为世所用可又被摈弃、排斥的苦闷和彷徨，即对人生短暂、虚无、易逝的感伤与反省，成为汉末文人生命意识自我觉醒的写照。

造成汉末文人的这种心态，笔者认为有一点难以回避就是经学的衰微。班固曾直言经学兴盛的原因：“自武帝立五经博士，开弟子员，设科射策，劝以官禄，讫于元始，百有余年，传业者浸盛，支叶蕃滋，一经说至百余万言，大师众至千余人，盖禄利之路然也。”④名儒夏侯胜就曾对其学生说：“士病不明经术，经术苛明，其取青紫如俯拾地芥耳。学经不明，不如归耕。”⑤经学发展到东汉末年，经术衰颓即是不争之事实，而政治的衰败和黑暗给了士人们强烈的挫折感和困乏感。社会既无亮色，人生又乏出路，在游走学仕的士人那里，流徙不定的生活现实，空虚落拓的生存状况，使他们格外强烈地感到衰颓时世中的污浊和痛苦。于是，借诗歌这种方式真实坦率地披露了在生命流程中的困惑和忧伤。

《古诗十九首》中，我们可以读到“四时更变化，岁暮一何速！荡涤放情志，何为自约束？”这是动乱之后的文人们，真正感觉到的人生的无常，来世的虚妄。这种人生深透的感觉，尽管不可谓是时代的最强音，却触及了人生的根本。而人生如朝露的感叹及由此而来带来的及时行乐的放达意识，实际上恰恰反映了文人们眷恋生命的深情厚谊。这种思想不只是《古诗十九首》中才有，它弥漫于汉末和知识阶层中并延续到魏晋时代。以曹氏父子为例，曹操有“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”，曹丕有“人亦有言，忧令人老，嗟我白发，生亦何早”，曹植有“人生处一世，去若朝露 ”，阮籍有“人生若尘露，天道邈悠悠”，王羲之有“生死亦大矣，岂不痛哉”。可见，这个问题是文人们世界观和人生观的一部分，在当时社会心理和意识形态上具有重要的位置。社会的动荡，政局的混乱，迫使文人为求生存而外出求学求仕，远离乡土，根深蒂固的乡恋之情使他们极度敏感，面对落花流水，仰望星空明月，目睹客舍床帏，都会兴起对远方亲人与恋人的思念，却无奈归期遥遥……既然仕途坎坷，宦游无成，以后的生活该如何度过？于是他们高呼“人生寄一世，奄忽若飘尘，何不策高足，先居要路津”。人生既是这般短促，自然应该及时行乐，才不白活这一世。“何不策高足，先居要路津”，既然这样何不驱车策良马快去占住路口渡口，何不早早弄些官做呢？诗中的“何不”是反诘，含有迫切的口气，同时又具有一种不平之气。富贵并不是易求的，“何不策高足，先居要路津”，便是那怅惘不甘之情的表现。明代钟惺评价此句说：“欢宴未毕，忽作热中语，不平之甚。”清代张玉谷说“感愤自嘲，不嫌过直”。既然追求高官厚禄难以实现，那就以我的条件来荡情行乐吧！“斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛”，“宛”(今河南南阳)是东汉的“南都”，“洛”(今河南洛阳)是东汉的京城，这两个地方都为热闹繁华之所，咱们就携上“斗酒”，赶着“驽马”到那去玩玩……“昼短苦夜长，何不秉烛游”，自古以来多少圣贤都无法年华不逝，与其长久无益地痛苦，不如图个眼前快活……诗中的这些文人已不再是孔子的信徒，他们不再相信“安贫乐道”、“君子固穷”等信念，他们的不平不在守道而不得时，只在守穷贱而不得富贵时，如此看来他们失意时的荡情行乐则真实地再现了他们的心灵之苦。

为了填补白驹过隙般的短暂而空虚的人生，汉末文人们不仅仅在《古诗十九首》集中地体现了及时行乐的思想，而且还在诗中为相思之情大胆地发出了呼唤之声。东汉末年畸形的社会形态对文人士子的身心造成了严重摧残，统治者一方面卖官鬻爵，一方面又诱使大批中下层知识分子背井离乡，求官求职，而真正求得荣名的又有几人？众多的游子因为宦游无成无以见江东父老，或是由于山川阻隔，道路不宁，或是因为穷困潦倒，身无分文，种种原因使得他们无法回家，宦游之苦自是不必说，正如《饮马长城窟行》中所说：“枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁与相为言”，反映出强烈的早归家的愿望。而妇女更是这一社会的最深受害者，独守空房的闺中少妇每每于月明星稀之夜、春来花发之时、远方来客之际，含情脉脉，牵挂千里，以致容颜憔悴，而思念的人却仍不见归来，她们只能无助地感慨，自我安慰。《行行重行行》一诗中“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯”，这即是古诗十九首中思妇怀人的典型诗歌代表。说“行行重行行”，又说“相去万余里”，可见游子越走越远，而且遥无归期，这消息岂不令思妇伤心不已。而怨妇的怨恨岂止这些，她还有另外的担忧——“浮云蔽白日，游子不顾返”，游子可能已另有所欢，仿佛白日被浮云所遮蔽，在种种折磨之下，“思君令人老，岁月忽已晚”，自己的年华易逝，可悲可叹。新婚少妇遭遇离别之苦更让人同情，如《冉冉孤生竹》：“冉冉孤生竹，结根泰山阿。与君为新婚，菟丝附女萝”，因为丈夫久游不归，她自伤自悼，发泄着心中的怨恨。“孤生竹”是女子自喻结婚前的处境，像一棵孤零零的“冉冉”细弱的竹子无所依附，无从得到扶持，极言未嫁前身世的孤苦，惟有耐心等待而已。“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道”，新妇寂寞无聊之至，信步走到江边去采些花草，本为送给游子，无奈却是路途遥遥，难以到达，失望之余远望故乡却又茫茫无所见，只好心中思量一番罢了，这便是“同心而离居，忧伤以终老”，由相思而采芳草，由采芳草而望旧乡，由望旧乡而回到相思，无可奈何之情到了极点。这些诗歌都是借思妇之口表达汉末文人的苦闷心灵，可见他们的“生命意识”已被唤醒。

汉末文人们不仅仅在情感方面十分敏感，而且在自然景观方面也十分敏感，四季的转换，草木的兴衰，风声鸟鸣等等，都深深地印刻在他们的心里，使诗歌中散发出一种苍凉的悲秋意识。《明月皎夜光》中有：“白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。”秋季景物的凄清，映衬出诗人心境的悲凉和抑郁。《东城高且长》中还有：“回风动地起，秋草萋已绿。四时更变化，岁暮一何速！”四野茫茫，转眼又有秋风在大地上激荡而起，空旷地方自下而上吹起的旋风，使往昔葱绿的草野，霎时变得凄凄苍苍，转眼一年又过去了！《去者日以疏》中更有：“出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人！”走出郭门，看到遍野古墓，油然怆恻，萌起了生死存亡之痛。他们的墓被平成耕地了，墓边的松柏也被摧毁而化为禾薪。白杨为劲风所吹，发出萧萧之声，犹如悲鸣自我的哀痛，萧萧的哀鸣声里，肃杀的秋意浸入了人们的心里。岁月消逝得如此迅速，长期旅客的游子，怎不触目惊心，又怎不想早日返回故乡，以期享受乱离中的骨肉团圆之乐，寻找过去的亲情呢？

不仅秋冬之景物在汉末文人的笔下是凄清、苍凉的，即便是春景也体现出沉重、灰暗之感。《回车驾言迈》中有：“四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老。盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，岂能长考？”这首诗虽写应是春意盎然的春景，但却让人感到了丝丝的凉意。诗歌从客观景物的更新，联想到了与客观景物盛衰相类似的人的寿命的长短，因而发出“立身苦不早”的强烈感叹。使人感同于时代的变化，清醒地认识到这茫茫的世界并非是可悲的人们的立身之所，春天虽给自然界带来了勃勃的生机，却让他感到了无限的悲哀。霎时间，空虚、孤独、寂寞之情布满全诗。可见，诗人把内心深处的感受，不自觉地灌注到诗歌中的客观景物之中，给客观景物蒙上了一层凄凉暗淡的色彩，这哪里是歌咏春天！

要之，本文认为，产生于汉末这个特定历史时期的《古诗十九首》，其作者因是士大夫这个郁郁不得志的特殊的群体，使得他们能敏感地认识到汉帝国即将走向崩溃的惨状。他们竭尽全力地从儒家正统思想中挣脱出来，但却失去了精神的寄托，他们感到了深深的孤独与寂寞，于是他们才有了重新审视自己人生的机会。尽管今天看来《古诗十九首》有些诗的思想内容略显庸俗，但在那个时代已经具有了破天荒的重大意义，因而钟嵘才给以“一字千金、惊心动魄”伟大评价。鲁迅先生曾说，曹丕的时代是文学的自觉的时代，而我要说，《古诗十九首》的时代，更是汉末文人开启生命意识觉醒的时代。

① 刘勰：《文心雕龙》。

② 胡应麟：《诗薮》。

③ 钟嵘：《诗品》。

④ 《汉书·儒林传》。

⑤ 《汉书·夏侯胜传》。