“启蒙”理性下的乡土写作——评阎连科中篇小说《桃园春醒》

□刘 迎（郑州大学文学院， 郑州 450001）

阎连科在当代作家中比较独特，留给人的印象似乎是“不会或者不愿用‘常态’来说话”，在他笔下，“天灾人祸、瞎眼瘸腿、盗棺掘墓、奸淫掠杀等‘非常态’事件是屡见不鲜的”①，而风格是大开大阖、手法是奇诡多变，如《日光流年》《受活》等；但他似乎有两套笔墨，像《黑猪毛、白猪毛》《柳乡长》等，显然既无太多“寓言”味，也没有刻意的技法创新，而是站在“五四”启蒙立场上，用传统“现实主义”笔法，书写日常性的乡村故事。新作《桃园春醒》（《收获》，2009年第4期），也是如此。本文试图从以下方面来阐释这篇小说。

一、“桃园”：从“启蒙”立场解构民间“义气”

“桃园”代表什么？阎连科又是如何看待呢？

说起桃园，或许中国读者立即就能想到“结义”，或者说“桃园故事”即是结义故事，桃园乃“义”之别称。梁启超曾说，“今我国民绿林豪杰，遍地皆是，日日有桃林之拜，处处有梁山之盟，所谓‘大碗酒，大块肉，分秤称金银，论套穿衣服’等思想，充塞于下等社会之脑中”，当然，他对之持批判态度，他认为“义”“卒至有如义和拳者起，沦陷京国，启召外戎”②。不过就“下等社会”而言，“结义”即是在讲究血缘、宗亲的宗法社会里无血缘关系的群体和个人以一种拟血缘、准宗族的形式结合在一起，以形成抵御强暴的凝聚力，实际上也是弱者的一种常见武器，由“义”组成的“桃园”精神显示了民间对理想化道德的期待。至于它如何被统治阶层利用，则当别论。

然而，民间的任何要素都不是尽善尽美的，而多半是精华与糟粕同存，甚至精华依靠糟粕才能保持生命力。“义”也一样，诚然有指向“同心协力，救困扶危；上报国家，下安黎庶”的一面，但换一个语境，可能就会导致为非作歹、无恶不作。如形形色色的黑社会性质团体独尊“义绝”关羽，就是明显证明。而且，“义”中的某些要求确实是不值得推崇的，像“兄弟如手足，妻子如衣服。衣服破，尚可缝；手足断，安可续？”如果止于口号倒也无妨，关键竟有人真的实践，如《桃园春醒》中张海、牛林、豹子、木森四个结拜的乡村男人就是如此。他们因“春天来了，该做些事了”，又确无事可做，就商量回家打老婆，“谁不往死里去打去揍，就是兄弟们的孙子、重孙子”。结果，牛林把媳妇的胳膊打折，豹子捅媳妇一剪刀。假若把“义”看作一种观念形态，那么它是能对不认同者施加惩罚的。不能说四个男人对妻子没有感情，但却迫于“义”的压力不得不施暴，否则就是不讲“义气”，“以后就再也不要称兄道弟了”。张海本来只让老婆伤了点皮肉，但感觉如此太不仗义，有愧弟兄间的约定，就用一碗开水把媳妇的手臂烫得满是燎泡，对此他不是没有心理挣扎，烫前反复说“算我张海，对不起你了”，烫后“朝自己脸上掴着耳光”，这是一种自我惩罚。当然惩罚更主要来自他人，在一个由“义”组成团体中，对某不讲“义”的个体，其他人有权力或权利对之打击，如木森的媳妇尚在哺乳期，他担心“把奶打了回去，就让孩子饿了”而“下不去手”，结果惹得其他三个男人愤愤不平，为惩罚这个不“义”之辈，就设法把木森骗到妓馆，然后把他老婆叫来看丈夫的丑事，希望他们离婚，结果如愿以偿。

表面看来《桃园春醒》不过是一个略带荒诞的乡村故事，平平淡淡。然而如果将其置于当前时代背景中，再考虑阎连科一贯的写作姿态，文本就大有深意了。而今又是一个“文化保守主义”蒸蒸日上的“复古”时代，而“复古”主要“复”的就是文化、观念、道德、伦理，其中当然包括“义”，由于它与主流意识形态倡导的孝、诚、信、节等纠结缠绕，更是甚嚣尘上。尽管真正国学中的义绝对不是民间的“义”，但在“名实分离”，重“名”而不求“实”的国度，谁去“小心的求证”呢？于是一帮学者就鼓吹，“讲‘义’总是带着团结、积极向上意义的，这也是我中华民族的传统精髓”③。精髓者，国粹也，但是坚持“五四”启蒙传统的阎连科对此保持了警惕，他提供一个哭笑不得的故事，让人们看到“精髓”究竟是如何“团结、积极向上”的。就此，在世纪之交文化保守主义向“五四”挑战的狂嚣中，阎连科直面了真正的挑战者。

二、“春醒”：风景画与叙事功能的完美结合

春天里，什么醒来了？

阎氏答曰：善恶皆苏。但无论善恶，他都能借风景画来体现叙事功能。风景画本来是“五四”乡土小说最基本的艺术质素，然而在乡村日趋城市化、同一化的时代，有特殊“色”和“味”的风景即将消失殆尽，当前乡土小说普遍呈现出“去风景化”的特征，而阎连科却能于世俗的乡村发现别致景致，《桃园春醒》对桃园风光的描写贯穿始终，而且“它已不仅仅被用来标识事件场景或烘托人物心境，同时还可以从一种移情对象转换为隐喻和象征的主要载体，从而承担起多种叙事功能”④。略举几例来说：

春天来了，林里的桃树散发着暖的润气，枯条忽地蓬勃，鼓出暗红苞儿，乔张造致，似要借酒放开。光亮层层叠叠，从镇西探头过来，把林地映出个通红鲜亮。草芽在脚下蠕蠕动着，树根在地里扭着身子。

此乃小说开头，朝气蓬勃的风景下，却是一群麻木的灵魂，即将演绎丑陋的故事，自然美与社会丑对照，为全篇的“黑色幽默”打下了基奠；而且此地风物总给人一种“不安分”之感：草芽蠕动，树根扭身子，而桃花“借酒放开”，恐怕多半要“乱性”（性格），让人隐约恐惧是“恶之花”，果不其然：

而后，他们走出了（桃园），个个心里暴烈，神情庄重，队伍样，张海在前，牛林殿后。走出桃园时，回头一望，桃园中竟有了点点红色，极艳极新，仿佛世界忽然变了，陈旧中有了新意，酷冬也一下醒来，抖抖身子，春就来了。

这是兄弟四人商量好要回家打老婆了。“一年之计在于春”，他们也安排好“计”了。朱自清《春》里，雨天里“地里还有工作的农民，披着蓑带着笠”，看来真的“世界忽然变了”，勤俭质朴的农民刹那间逸出审美期待，要作恶了。病态的乡间，或许连自然景物都是病态的，“桃园中竟有了点点红色”，突出一个“竟”字，或许连本无性灵的桃花也感觉“陈旧中有了新意”，要同人一样从酷冬醒来看热闹了。

他想跟过去，又当然没有动，脚像栽了样，根着地，根了土，心里也根得很，盘错着，什么也思不开，想不动，只是把目光朝着黄昏里穿，就看见余晖中有着青颜色，春意着，仿佛还有花草的香味在街巷里走，如丝如线荡荡的。顺着那个荡，他的目光就又看到胡同那头的桃园了，一个角，几棵的树，点点的红，像夏夜凝在村外半空的萤。

这是对张海打过老婆后的描写，让人想到阿Q向吴妈求爱失败，暗夜里站在稻谷场上的落寞身影。这段话实际包括两部分内容：一、张海无聊的心境。打老婆本是打发无聊的无聊之举，但终于复归无聊，心里还有丝丝怜惜，无缘无故打老婆一顿心里肯定有点难过；二、周围冷寂的环境。如果说桃园代表“义气”，它在白日大红大紫的疯癫开放让人邪恶蠢蠢；而夜来了，随着桃园像“凝在村外半空的萤”渐行渐远，人们自当觉醒：所谓的“义”与夫妻情相比，轻重孰在？

桃园铺就在山坡以下，村的后面，一大片着连地扯天，一红百红，百红千红，就红得不着边际，一塌糊涂，无可收拾，如漫在天下的洪水雨涝。站在山坡上眺下，这红仿佛是海洋世界。站在桃园树下切近，就红得让人只能闭眼。可是他们（四兄弟），不怕这红，年年地，惯了这红，像养花的人，闻不到了花香。养鱼的人，闻不到了鱼腥。

这是“打老婆事件”结束，木森离婚了，其他三个家庭尚未和谐时，兄弟四人重聚桃园，又思忖“春天来了，做点事吧”。也许真的“一塌糊涂”到“无可收拾”了吧，张海异想天开建议凑钱去县上行贿，设法承包一段修路工程；豹子则说无须凑钱，他老婆的堂哥屋里藏着十万块钱，抢来就是；而牛林要给村长和支书每人捏造十二条罪状，把他们告下来，自己当村干部，一旦大权在握，“让这桃树别开花，桃树他妈的也不敢开花结桃子”。大概桃花也看不惯这种“义气”风发吧，试图以“红得让人只能闭眼”促人警醒，可惜人们却太愚钝。

当然，文学是灯，总要给人一点前行的希望，哪怕现实真是希望千千万万，路却无一条，作家多半也会施行想象式救赎：赋予小说一种“团圆”或准“团圆”的结局。阎连科就是这样，他不希望看到的总是邪恶苏醒，期待人性的良善基因醒来。因之，小说结尾，当其他三人在为是行贿、抢劫、诬告而争论不休时，木森终于“醒”了，他念起了已失去的糟糠之妻，说“春天了，这桃花开得和女人脸一样”，“咱们都给老婆买件衣服吧”。最后，四人决定向前掷桃花，谁掷得远就实践谁的建议。结果张海、牛林、豹子的桃花都落在脚下，而木森的却“滑过头顶的阳光和桃枝，到面前几步远，才散着香味徐徐落下来”。桃花有意劝浪子，但主人公真能识迷途即返吗？

三、无事的悲剧：“春天来了，我们该做些事了”

“春天来了，我们该做些事了”，这个句子在文中反复出现，且总是提纲挈领。如果说《桃园春醒》是个悲剧，这个关键句就奠定了悲剧的性质：几乎无事的悲剧，而不是哈姆雷特式的英雄悲剧。“无事的悲剧”是中国启蒙文学的重要主题，其表现形式形形色色：如祥林嫂身边的老妪、咸亨酒店里的酒客等那些“无事可做”的看客，其举止是悲剧。《桃园春醒》里也活跃着他们的身影，张海们因无事可做而倍感空虚，没事找事，结果只能打媳妇，听说有人打媳妇，医院里挤得“只能看见肩膀和头”，也是可哀可叹之悲剧。不管何种形式，在知识分子看来都是病态的，作家要“揭出病苦，引起疗救的注意”，他们始终坚信“我们的第一要著，就是要改变他们的精神”。类似的写作姿态在中国具有无限的崇高性，就此，可以说阎连科仍继承了“五四”传统。

然而，当作家指责农民“无聊”时，给人的印象是：“改变国民精神是改变中国的前提”，只要精神改变，“人立而后凡事举”，乡土中国将立即万象更新，但“这显然是一条建立在唯意志论基础上的儒家原则，该原则要求能够不考虑物质条件，倡导发自灵魂内的革新”⑤。可以说“无事的悲剧”是乡村传统，而“人类社会保存了许多他们所继承的东西，这不是因为人们热爱这些东西，而是因为他们认识到，没有这些东西他们就不能生存下去”⑥，或不能生存得更好。直白地说，农村之所以流行“无事的悲剧”，是因为农民实在“无事可做”，特别在闲暇时，从来无处发泄剩余的力比多。《桃园春醒》中农民都说“春天来了，该做些事了”，但他们能做什么？“出去打工吧！”这几乎是唯一可做之事，否则“在家闲着”就“无事生非”。我们不妨猜测：如果让农民“在家”而“不闲”着，或“闲”着却拥有各种休闲设施，他们会“无事”“生非”吗？归根结底，“无事”看似是农民的人性悲剧，实则折射着乡村物质、精神消费的贫困。小说中有个细节，木森的媳妇和木森离婚了，她要去考大学，同行者都是她高中落榜的同学，有的有了孩子又离婚，有的根本没谈朋友，“发誓说考不上大学一辈子就不完婚了”，大概在这些乡土女性心中，求学进城乃是抗争“无事的悲剧”的唯一之路吧！或许，只有等到不管在城市还是乡村，农民都能忙时“各司其职，各负其责”，闲时“各有消遣，各有娱乐”时，“无事的悲剧”才会消失，而不是仅仅批判“国民性”就能解决问题的，毕竟精神的问题从来就不能在纯粹的精神领域解决。

① 李丹梦.极端化写作的命运——阎连科论[J].南方文坛，2006（6）.

② 梁启超.小说与群治之关系[A].人民文学出版社编辑部.中华文学评论百年精华 [C].北京：人民文学出版社，2003.

③ 梅铮铮.论“桃园结义”及对后世的影响[J].成都大学学报（社科版）,2006(6).

④ 丁帆.中国乡土小说史[M].北京：北京大学出版社，2007.

⑤ [德]顾彬.二十世纪中国文学史[M].范劲等译.上海：华东师范大学出版社，2009.

⑥ [美]希尔斯.论传统[M].傅铿、吕乐译.上海：上海人民出版社，1991.