心爱的孙犁的书(外一篇)

／苗得雨

上个世纪50年代初在文讲所学习时，除了必读的书，还有机会读了其他一些书。当时出版的一批在全国有影响的长篇，都读了。读之中，觉得孙犁的《风云初记》更叫人喜爱。好像在众多漂亮姑娘中，分外看中了其中的一位。而这喜爱，越来越浓。从那，可以说，我便成了孙犁作品的迷恋者。今天说，叫“粉丝”。

《风云初记》开头没有惊人之语，很平常：“1937年春夏两季，冀中平原大旱……”但读着读着，就放不下了。孙犁的作品，是这样的特点，即在朴素的描写中，自然流露出纯真、诚挚的情感，让人不由自主地受着吸引，受着感染。读后，像童年时或初恋中那些情景一样久久难以忘怀。

作品中的人物，只读了第一遍，就永远地记住了.如同家乡友伴们那样熟悉，就在身边，秋分、春儿、芒种……。作品中一些细节，也久久记得，以至因此逢人便说，那词句几乎和书上的一样。像作品写姐姐秋分送丈夫参军走时的情景：

秋分没有说话，她只是傍着小船在河边上走，雨过来了，紧密的铜钱大的雨点，打得河水啪啪的响，西北风吹送着小船，一个亮闪，接着一声暴雷。亮闪照得清清楚楚，她卷起裤脚，把带来的一条破口袋折成一个三角风帽，披在头上，一直遮到大腿。跟着小船跑了十几里路。

再如下面这一段，丈夫离家后，“秋分……又在小屋的西南角栽上一排望日莲，叫它们站在河流的旁边，辗转思念着远方的行人……”

这里应用“亲人”二字，却用的“行人”，可是，让人觉得比“亲人”还亲。亲人走了，奔波在远方，一个“行”字含意更深远。我第一次读时，读到这里，眼里涌出了泪水。

作品中的战斗场面，全篇的故事，也有不少一波三折、起伏跌宕，但都是这样朴素、自然地写，这样的“原汁原味”地告诉给读者。朴素、自然到像未下过功夫，其实正是一种大功夫，是不以惊人而以感人取胜的大手笔艺术。那年孙犁作品讨论会时，老诗人魏巍说孙犁的作品达到了真善美的统一；孙犁的老友徐光耀说他是把思想包藏在美里。孙犁自己说作品“如实”地写，“这本来是很自然的事情，但一触及文字，很多人就做不到。”“从繁琐到单纯，要经过很多苦心。”“文学的脂粉涂得过多，反倒把人物弄丑了。”

在当时，在对一批作品的评论中，对这部书没有突出，因之，“轰动效应”平平。很久以后才改编成电影，恐怕因为没有表达出原作的特别风韵，也一般。但多少年来，人们叙谈起来，都说：“还是《风云初记》好，是那一段作品中更让人难忘的一部。”

从《风云初记》起，我便搜罗起孙犁的其他作品读，包括《白洋淀记事》和从中又选了些的《荷花淀》精华本及1956年写出的中篇《铁木前传》，都读了。每一篇，都无不喜爱。在同友伴交谈中，在帮助一些作者写作的过程中，讲到读书，不管列出多少本多少部，都几乎漏不了孙犁的《风云初记》和他的别的作品。但凡听过我介绍的，在读了之后，也都说好，于是，不少也成了孙犁作品的喜爱者。我发现，全国在孙犁亲自指导或受他影响下的作者，有十几个。还有的，可能不一定与孙犁有联系，但我也发现他们的作品有“孙犁味”。当然，他们都有自己的味，我是指在大的方面的一个感觉。后来，全国果然有了“荷花淀派”的立说与研究。新时期初期，铁凝在二十岁左右写的几篇小说，我读了，惊喜地叫道：“孙犁味!”后知铁凝果是孙犁的新弟子。在1984年12月全国四次作代会上，我同铁凝谈这事，她说：“孙犁就是我的老师。我在老师那里，看到了你写给他的赞扬我的信!”

《风云初记》第一、二集，1953年出版的，第三集1962年定稿后，由作家出版社在1963年3月合成了一本。这合成的一本，我买过好几次，此前的一、二集本，也买过好几次，《铁木前传》也买过好几次，但最后我手头成了一本皆无。原因是，我介绍给一位作者，就把书借给他看，或有的不是作者，是文学爱好者，当我向他介绍了之后，也便随之送他一本。我想，反正我可以再买。可是，想不到，一个“文化大革命”一切都成了“封资修”，我心爱的孙犁的书，再也倒腾不到了。

在我久久遗憾之时，省文联恢复前的过渡单位“省文艺创作组”成立， 以“原省文联”身份接回了省文联的大楼，在清理礼堂里堆满的乱书——“文革”中从各单位各家抄的归了“省直文革”又归省图书馆被拣完后的一堆中，如同海底捞针般，又得到了《风云初记》《铁木前传》《荷花淀》等书，还有一本孙犁的诗集，都破旧不堪。尤《风云初记》已破得约三分之一无了右下角，足见有多少读者读过。

至今我珍存的心爱的孙犁当年的这些作品，就是这样幸运重新得到的。若不然，我将像“失恋”似的不知会有多久。

2009年11月6日

三见孙犁

在我崇敬的作家中，孙犁是一位。见过三次面，文字联系多些。这位老作家，不大乐于参加活动。朋友讲，他上世纪50年代中期像“打了个盹似的”，得了心脏神经官能方面的病，养病七年。此后，凡遇七八个人以上的场合，就感到紧张。参加活动少，可能也与这情况有关。孙犁主张“文人宜散不宜聚”，我理解，他意思是，从文这事，要不得虚浮，应坐得住，潜得下心。其实，他与人联系是相当广、相当多的。帮助的作者，读一些作品写的评论、读后感，与老中青作家、作者的书信往来，达到他那样数量的，在老作家中可能是居于上位的。

大约在1956年，他来过一次山东。省文联还在趵突泉那个地方，有一天，王希坚伴着他在走廊过道上走，我遇上了，希坚即停住向我介绍说：“这是孙犁同志!”我十分惊喜，因我在此之前已读了他的长篇《风云初记》和大量的短篇，已成了迷爱他作品的一个读者，忽然见到了作家本人，真是喜出望外。他个头高高，很潇洒，但朴素、和蔼，像个乡间秀才。 当希坚向他介绍我时，他笑着连忙说：“知道!”接着转身小声对希坚说：“唔，是个大小伙子了!”我说：“我爱读小说，您的作品，我很喜爱，尤其《风云初记》……”孙犁听着，笑着，点着头。然后，我们三人一起说了些别的，就急急分手了。他是这一年写完《铁木前传》后病的， 当时可能还未病。

29年后的1985年5月，我去东北采访，经天津，住了几天。中间，一天上午与朋友闵人、王树人、柴德森一起去看望他。我们到了多伦道他原来的住处，树人喊了声“孙犁同志”，我们就进了屋。他正在整理书，虽已过了古稀之年，还是潇洒、朴实的老模样。先是树人、闵人与他互道了各自的近况，便转为以我俩为主叙话。我讲了我有过多本他当年的书，因送人都没有了，多年后才又搜罗到的故事。孙犁听了，笑说： “我也是这样，一个‘文革’，什么也没有了，《风云初记》还是‘文革’过后朋友冉淮舟把他存的那本给了我；《铁木前传》，是林呐让出版社的同志费很大劲找到的一本……”我说：“我常对人分析，我觉得您作品的特点，是朴素、自然、真情美。”他听着，笑了笑，转说：“你的《文谈诗话》那本书，写得不错。”我说：“其中有《作品的感人之处》一文，专分析《碑》那一篇的，不知分析的准吧?”他想了想，点点头说：“唔，是那意思!”我又说：“我发现，你是用诗写散文，用散文写小说，用短篇小说写长篇小说……”他还没听完，就哈哈大笑，没说什么，一边签字送我一本他新出的《书林秋草》。我出发去东北的过程中，仔细读了那书，书中对文学各门类，都有精辟的阐述，对我说的问题，不作回答地回答了。我不时地笑我的“发现”简单、肤浅。

第三次见面是在同年9月，全国解放区文学研究会在天津开成立会时，一天，张学新领参加会的几位作家峻青、俞林、陈靖、艾克思与我等一起去看望他。此次，多是别的同志与他叙话。然后又一起合影。叙话中心题目是通俗文学与严肃文学问题，有的同志说到这个问题时很激动。孙犁一直静静听着，中间像自言自语似地插了一句： “文学，怎能不是通俗的?”我在一旁琢磨，我想到郑振铎的《俗文学史》，文学不但有俗，还有俗文学一个大种类，郑将许多名著都列到了“俗文学”的范围。大家说了一阵后，孙犁才说： “恐怕，你们说的那些，根本就不是文学?”停了停，他又说：“蒲松龄的《聊斋志异》，是文言文，也很通俗。还有，很有意思的俚曲，那可是不容易写的……”大家说：“对呀，关键在文学就应当是文学!”

新时期以来，孙犁写了不少散文、随笔和以“乡里见闻”、 “芸斋小说”为名的短篇小说三十余篇，出版的包括《书林秋草》在内的十几个集子中的篇章，我见到的，都仔细拜读了。我出的一些作品集子，差不多都送他指正。他几乎每收到都有回信。1991年9月，我寄去诗选和另外两本，他即于10月9日来信说： “今日拿到惠寄大作三种，甚为感谢。近年不断收到您的新作，知道您执著地创作，深为欣慰。我近年多病，今年心脏又出毛病，写作已经很少，质量亦差，唯有寄希望于壮年人了。”我一直觉得，孙犁老师没有离开我们。有一年春节，我照样写了贺年卡，待寄时，才又放了下来。在我的心里，老师还在多伦道那地方忙着什么。