隐秘的疼痛及其诗意表达——读付秀莹的《爱情到处流传》

／李云雷

作 者：李云雷，青年评论家。《文艺理论与批评》杂志副主编，左岸文化网站长。

付秀莹的短篇小说《爱情到处流传》在《红豆》杂志发表后，很快被《小说选刊》《中华文学选刊》选载，并被收入不同的小说年选本。这个小说之所以如此受到关注，我认为主要是在两个方面满足了读者的期待：在“短篇小说”这一体裁日渐式微的情形下，这个作品提供了一个短篇小说的近乎完美的样本；与大多短篇小说注重故事性或西方化的倾向不同，这篇小说注重诗意与抒情性，可以说承续了废名、沈从文、萧红、孙犁、汪曾祺以来的现代小说“抒情诗”传统，也是传统中国美学在当代的再现。

评论者一般都会将《爱情到处流传》与鲍十的小说《纪念》相比较，《纪念》因被张艺谋改编为影片《我的父亲母亲》而广为人知。的确，这两篇小说有不少相似之处，写的都是“父亲母亲”的爱情故事，叙述视角也都是从“回忆”展开的，在艺术风格上也都是唯美而抒情的，都以散文化的笔调娓娓道来。但如果我们做更为细致的分析，便可以发现它们所面对的问题之不同，《纪念》的核心故事在于父亲母亲如何相恋，克服种种障碍最后结合在一起；而《爱情到处流传》所处理的题材更为复杂，如果用一句话来概括，那就是“父亲”的婚外恋及其对当事人的内心冲击。这样一个故事，对于叙事者来说，无疑是一种难度更大，也很容易陷入尴尬的故事：我们该如何讲述父亲的“外遇”呢？我们是该谴责他的不忠，还是该理解或者原谅他，而这种理解又该控制在什么限度内？

所以这篇小说最值得关注的，并非散文化或抒情式的笔调，以及语言的细腻优美（这些当然也很重要），而在于叙述视角的选择，以及这种视角所折射出的作者的人生态度与审美观。在小说中，我们可以看到这一叙述角度的特色在于：童年视角，回忆视角，第一人称限制叙事及其相互交织。童年视角让我们看到了一个清新、自然而又懵懵懂懂的世界，虽然讲述的是一个残酷的故事，但又在隐约中让人感到了一种美；回忆视角则在时间的长河中冲刷掉了这一事件带来的直接伤害，以沧桑的姿态与悲悯的眼光重新审视这个故事及其当事人，包容并理解了一切；而第一人称限制叙事，则回避了故事中最为残酷的核心部分，在这个叙述者有限的眼界中，我们甚至不知道具体发生了什么事情，当事人（“父亲”、“母亲”、“四婶子”）是怎么想的，他们的内心感受到了怎样的痛楚，我们所看到的一切，都是外部的、片段的、不完整的。这样的叙述角度与剪裁方式，既化解了叙述者的尴尬，同时在艺术上也深得传统中国美学之精髓——温柔蕴藉，含不尽之意于言外，于留白处为读者提供了丰富的艺术想象空间。

于是我们所看到的，便是一层层包裹起来的故事。这个故事最外面的一层，是叙述者现在的回忆，其次则是一个五岁小女孩的眼光，再次则是这个小女孩的主观视角所看到的故事，即整个小说的核心：“父亲”、“母亲”与“四婶子”的恋情与复杂关系。由于这个小女孩主观视角的限制及其经验的局限，小说故事的“核”并不清晰，而留下了大段空白，我们只能从外部动作、氛围变化以及一些细节上去猜测到底发生了什么——如此，整个小说形成了一种完美而精致的构造。

然而，艺术上的匠心并不能回避故事的残酷性，或者说这一“恋情”及其对当事人的伤害，正是通过层层包裹的诗意化的表达才得以凸显。所以我们也可以反过来，从故事最核心的部分讲起，那就是“父亲”与“四婶子”的相好。这一事件不仅伤害了“母亲”，也伤害了“父亲”与“四婶子”，甚至也伤害了村里的其他男女，同样，它不仅伤害了父母的爱情与婚姻，也伤害了“母亲”与“四婶子”之间深厚的友情。在如此错综复杂的关系之中，小说中的三个主人公都背上了沉重的精神负担，都有着无可言说的隐痛。

而在他们三人中，受伤最深的无疑是“母亲”，小说中说，“后来，我常常想，当年的母亲，一定知道了很多。她一直隐忍，沉默，她希望用自己的包容，唤回父亲的心。”小说中没有交待“母亲”究竟知道了什么，但我们可以想象，这一个被丈夫舍弃、被密友辜负了的女人，内心会是如何沮丧与绝望，那个昔日引以为豪的安稳的“小世界”轰然塌陷了，她该如何面对这一切，如何面对村里人的流言蜚语？正是在这里，我们看到了传统或民间文化的力量与智慧，“母亲”没有选择决裂，也没有报复，而是选择了隐忍、沉默与包容，她将隐痛压在心底，以平静的态度来面对这一切，她甚至对“父亲”比以前更好，与“四婶子”也继续交往，在这里，她所相信的不仅是自己由化妆而来的魅力，而且是一种“天理”，这些内在的支撑使看似柔弱的“母亲”可以包容一切，让她变得刚强，得以度过这一危机。但我们也可以想象，在她的包容与平静背后，又有多少“内心深处的强烈风暴”。

“父亲”与“四婶子”当然也是如此，虽然我们不知道他们的故事有一个怎样的开始与曲折，但他们确曾有过动心与默契，他们的“爱情”同样刻骨铭心，尽管他们也知道这样的情感是不容于这个世界的，因为它建立在背叛的基础之上——“父亲”背叛了他的妻子，“四婶子”背叛了她的密友。他们或许是“情非得已”，但终归内心有愧，所以在面临“母亲”的包容与平静时，很快就同样以隐忍的方式默认了现实的秩序。“父亲惊诧地看着饭桌上的麦秸屑，它无辜地躺在那里，细，而且小，简直微不足道。然而，我分明感觉到父亲刹那间的震颤。”仿佛就是这样，他们的爱情被“麦秸”压断了，而“四婶子一辈子没有再嫁，也没有生养。……我不知道，她是否还会想起我的父亲。想起当年，那一个意气风发的青年，英俊，儒雅，还有些羞涩，如何见识了她的嫣然百媚。那些惊诧，狂喜，轻怜密爱，盟誓和泪水，人生的种种得意，如今，都不算了”。——这又是怎样的一种痛楚与无奈？

受到伤害的当然不只他们三个人，或许你们猜到了，我是指小说的叙述者（不是作者）——当年那个五岁的小女孩，而今回忆这一切的“叙述者”。我们可以想象，当一个年幼的孩子在目睹了这些的时候，会对她的心灵造成怎样的冲击与影响，而她的所有回忆与叙述，都可以视做是摆脱这一影响的努力，我们可以看到，在整个故事的讲述过程中，她似乎都在通过记忆碎片的拼贴，想弄明白究竟发生了什么，她试图去理解每一个人——“父亲”、“母亲”、“四婶子”，试图从不同的角度去理解，从时空角度拉开距离——比如“那时候”、“芳村这个地方”这样反复出现的语式，或者从风俗或民间文化的角度——“在芳村，对于生与死都看得这么透彻，还有什么看不开的呢？然而，莫名奇妙地，在芳村，就是这么矛盾。在男女之事上，人们似乎格外看重。他们的态度是，既开通，又保守。这真是一件颇费琢磨的事情。”而整个故事的叙述过程，也可以看做叙述者在不断“琢磨”进而医疗内心创伤的过程。在故事的最后，我们看到叙述者以苍凉的手势告别了过去，她理解并原谅了所有的人与事，与旧日的伤害实现了最终的“和解”。

在整个小说中，我们也可以看到作者的叙述姿态，她写下了那些隐秘的疼痛，却通过视角的选择隐去了最为残酷的部分，而在平静的叙述中包容了一切，将那些创伤升华成了一种优美动人的“艺术”。这样的叙述方式，或许与作者的人生态度有关，也与她的审美观密切相连。我们从中可以看到执著，也可以看到旷达，可以看到含蓄，也可以看到坚韧。而这既来自传统中国美学的底蕴，也来自现代视野的新发现，最终融汇成一首苍凉而忧伤的“诗”，值得我们反复去欣赏、去品味。