情理兼备，韵味悠长——论约翰·高尔斯华绥《苹果树》的文学特质

□范国栋（北京师范大学文学院， 北京100875）

情理兼备，韵味悠长
——论约翰·高尔斯华绥《苹果树》的文学特质

□范国栋（北京师范大学文学院， 北京100875）

约翰·高尔斯华绥 《苹果树》 文学特质 情理兼备 韵味悠长

约翰·高尔斯华绥是英国著名的批判现实主义作家，中篇小说《苹果树》是他自诩为“我最好的故事之一”。本文从小说揭示的人性与情感的困境以及营造的美学至境两方面入手，论述其情理兼备、韵味悠长的文学特质，为小说鉴赏和文本细读提供一些参考。

约翰·高尔斯华绥是英国著名的批判现实主义作家，主要代表作有《福赛特世家》三部曲、《现代喜剧》三部曲、《尾声》三部曲以及其他数十部长篇小说。《苹果树》并不是他最著名的作品，但却是他在日记里自诩为“我最好的故事之一”①，也是他最为优美动人的中篇小说之一。

青年大学生艾舍斯特邂逅乡村姑娘梅根，由于骑士精神和对弱者的同情怜悯，加上绝美的春天风景的刺激，他爱上了梅根，并在苹果树下答应和她一起去伦敦结婚。后来他到托尔基取钱、为梅根选购衣服时，遇到了门当户对的女孩斯苔拉，逐渐对自己和梅根的感情怀疑甚至后悔起来。在经历了一番激烈的思想斗争后，他终于抛弃了梅根，和斯苔拉结了婚。令他没有想到的是，梅根却因此而殉情。整部小说洋溢着浪漫的诗意和感伤的情调，充满了浓浓的情趣和理趣，留给读者绵密悠长的艺术回味。

一、情理兼备：揭示人性与情感的困境

约翰·高尔斯华绥说：“作家的职责就是尽可能正确地理解一切、具有敏锐的目光、深刻地感觉和思考，而且比别人更清楚地反映我们看到、感到和想到的东西。”②艾布拉姆斯说：“从模仿到表现，从镜到泉，到灯，到其他有关的比喻，这种变化并不是孤立的现象，而是一般的认识论上所产生的相应变化的一个组成部分。这个认识论就是浪漫主义诗人和批评家关于心灵在感知过程中的作用的流行看法。”③一名优秀的作家既要拥有一双善于观察的眼睛，这样才能发现生活中的问题；又要具备冷静客观的笔调，这样才能更好地展现这种问题，引发读者的思考。《苹果树》既体现了约翰·高尔斯华绥的文学主张，又实现了“模仿”与“表现”的完美结合。小说冷静客观地叙述了一个哀婉动人的爱情故事，深刻地揭示了爱情背后所隐藏的人性与情感的困境。

《苹果树》所揭示的人性与情感的困境主要表现在艾舍斯特的爱情观和两难选择上。艾舍斯特爱上梅根或者是出于骑士精神和对弱者的同情怜悯，或者是出于明媚的春光所激发的爱情冲动，而爱上“闺阁千金”斯苔拉在很大程度上则是出于“门当户对”这一狭隘的传统观念。在他两次所谓的“恋爱”过程中，真正源自内心的爱情难觅踪迹，“没有爱情的男女关系只能是始于怜悯的冲动，进而变成由痴迷把控的一种感官享受。其虚伪和享乐主义的实质注定了情感的悲剧结局。”④艾舍斯特对自己与梅根的爱情有过清醒的认识：“他的热情将只是一种官能的放纵，很快就会过去；在伦敦，她那种天真无知，她的缺乏一切文化教养，都只能使她成为他的秘密玩物——不可能再是别的。”但这并不是为梅根着想，而是为自己抛弃梅根的悔恨心情所做的开脱。这种自我开脱有时转化为内心深处的矛盾：“他恨起自己来，几乎也恨起哈利德兄妹来，还恨他们那种英国式家庭的健康幸福的气氛。……斯苔拉有什么权利用她那洁白羞涩的美貌，使他确切地知道自己决不会跟梅根结婚，而且在彻底破坏了这件事情之后，给他带来了这样刻骨难忘的愧悔和这样的怜悯？”艾舍斯特曾在梅根和斯苔拉之间难以取舍，即使做出和斯苔拉结婚的决定后，对梅根仍然念念不忘。这种无所适从的两难选择和内心深处的矛盾冲突，正是人性与情感面临困境时的集中体现。

《苹果树》所揭示的人性与情感的困境还表现在城市、乡村两种文明的冲突上。艾舍斯特和斯苔拉代表城市文明，梅根代表乡村文明。在乡村，一切都如“清水出芙蓉”般纯净无瑕，朴素自然。艾舍斯特初遇梅根时：“她挽着一只篮，身形映在天幕上，从她的胳膊弯里望得见那块天空。艾舍斯特是个见了美色不想对他怎样会有实利的人，不觉想道：‘多美啊！’”镜头一旦从乡村切换到城市，便风味全无了：“她也需要一顶帽子，一双鞋，一副手套；可是，如果他都买了，说不定它们会使她显得很庸俗，就像假日的漂亮衣服叫乡下人穿了总显得十分庸俗一样！”当城市、乡村两种文明相遇时，冲突是不可避免的。在艾舍斯特看来，梅根难以调和两种文明之间的冲突，而始终积极融入城市文明的斯苔拉才是他的最佳选择。从文明和文化的高度审视人性与情感的困境，是小说的深刻之处、独到之处。

二、韵味悠长：营造美学的至境

《苹果树》的美学意境充满了浓郁的浪漫色彩，不仅恰到好处地渲染了气氛，推动了情节的发展，而且留下了悠长的韵味，令读者流连难忘。

首先，《苹果树》的美学至境表现在首尾呼应的结构上。艾舍斯特旧地重游，触景伤情，回忆起一段刻骨铭心的往事。回忆结束后，看着与二十六年前极为相似的风景，听着老吉姆关于梅根之死的深沉讲述，对已经逝去的青春和爱情感慨不已。由现实到回忆，再由回忆到现实，回环往复，浑然一体。小说的首尾有不少相似的语句，如以“那苹果树、那歌声和那金子”开头，以“缺少的是那苹果树、那歌声和那金子”结尾。再如开头说：“生活中没有他可以到达的极乐世界，或者说，没有给予任何有美的感觉的男子的永恒的幸福天堂。”结尾说：“他的德行获得了这样的报应，爱的女神‘塞浦琳’就是这样报了她的仇！”小说的感伤气氛和批判力度被无限地放大，具有强烈的震撼力。

其次，《苹果树》的美学至境表现在象征的巧妙应用上。将男女主人公的爱情发展和苹果树、苹果花联系起来，不仅增加了小说的意蕴美，而且为读者营造出一片春意盎然、生机勃勃的世界，芳香的泥土气息扑面而来。“循着这条以花为隐喻的爱情发展线索，细心的读者可以看到人物心理与自然环境交相辉映，反射出男主人公复杂的心理变化以及姑娘悲惨结局的先兆。”⑤艾舍斯特不止一次地说：“她是一朵野花。”正是他对梅根持赏玩态度的集中体现。这样的态度显然是缺乏真挚情感的。艾舍斯特尚未遇到梅根前：“他折了一朵小蓝花，将它对着天空转来转去。”通过老吉姆的讲述对梅根有了进一步的了解之后：“他站起来，打酸苹果树上折下一个小花枝。那花蕾宛如梅根……他把花枝放在上衣里面。”作者多次写到艾舍斯特折花赏玩的情景，从表面上看是欣赏花的美，实际上却是“亵渎神圣”。他对美的态度十分轻浮，不懂得珍惜“那苹果树、那歌声和那金子”，抛弃梅根也就在情理之中了。

最后，《苹果树》的美学至境还表现在细腻的风景描绘和人物心理刻画上。作者勾画自然风物的功力颇为深厚，“那茵绿细软的落叶松、深深的峡谷、黄金色的草原、晶莹的白云、杜鹃的歌唱、画眉的鸣叫、淙淙溪流、春天的苹果园、一簇簇粉红的花蕾、月色朦胧的山峦……都充满了诗情画意。”⑥读完小说后，顿觉一阵旷远的清风悠然拂过，绝美的风景在脑海中回荡、回荡，久久挥之不去。同时，《苹果树》还以细致入微的心理描写见长。“这是怎样的陶醉，而且——又是怎样的尴尬呀！怎么处置呢——下次碰到她怎么办？”“这里一切都是超尘脱俗的，不是尘世间情侣相会的地方；只适合男神和女神，牧神和林中仙女——不适合他和这乡下小姑娘。”艾舍斯特由稚气未脱到熟练老成的心路历程被全方位地展现出来，面对两难选择时内心的矛盾冲突也被刻画得淋漓尽致。更为可贵的是，“人物的心理描写……在展现人物内心世界的起伏跌宕，显示人物性格轨迹的同时，还蕴含着人和自然的和谐美。”⑦作者不是为心理描写而心理描写，而是将心理描写和风景描绘巧妙地结合起来，开创了一个景中含情、情中见景、情景交融的艺术境界。自然与人文的完美融合，使《苹果树》营造的美学意境达到了极致，为小说的诗化表达提供了有益借鉴。

情理兼备，韵味悠长。生活的真实经过艺术提炼，更具魅力和感染力。《苹果树》揭示的人性与情感的困境，营造的美学至境和独特神韵，推动着读者用另一种视角思考人生，流淌成绵延不绝的生命哲学。

①[英]约翰·高尔斯华绥著；黄子祥译注：《苹果树》，商务印书馆，1963年版，第1页。

② 王元春、钱中文主编：《英国作家论文学》，生活·读书·新知三联书店，1985年版，第403页。

③[美]艾布拉姆斯著；郦稚牛等译：《镜与灯——浪漫主义文论及批评传统》，北京大学出版社，1989年版，第81页-第82页。

④⑤ 范燕燕：《俯瞰人类的情感困惑——透析〈苹果树〉中花的线索暗示》，《天津外国语学院学报》，2009年第5期，第64页，第61页。

⑥⑦ 李恒方：《〈苹果树〉艺术巡礼》，《开封教育学院学报》，1994年第4期，第40页，第41页。

（责任编辑：古卫红）

E-mail：guweihong007@sina.com

范国栋，北京师范大学文学院2007级本科生，研究方向为汉语言文学、语文教育学。