乡村片断

松 龄［伊犁］

秋天里的一幅画

站在田野里，抑或站在一棵树下，一片黄叶便无声地飘落在你的脸上。抬头仰望，天高高的，蓝蓝的，一团浮云悠闲地飘来飘去。风轻轻地吹过，空气中弥漫着庄稼成熟后的清香。而田野像一位典雅的少妇，孕育了沉甸甸的生命之后，正企盼着最初播种的庄稼人一双双粗壮大手的爱抚和收获。

对面的山洼里，仿佛是点了一池秋火，在田地间燃烧。走过去细看，竟是一片红红的高粱地，高举着一丛丛的火把，相互呼应着，庆贺秋天这五谷丰登的季节。

小麦是最先迎娶的新娘，早已被农人收藏、安顿在自家的仓里。收割后的麦茬儿地，薄薄的放了一夜渠水，青草和麦茬儿便一夜疯长。农人私下里暗暗窃喜，知道有了一冬的草料。

玉米林像一个个娟秀的女子，系着缨缨的红头绳，在山地间一排排地行走。金黄的玉米像怀揣心事的少女隐密在绿叶里，却在秋天露水的滋润下一夜间成熟了。

这样的季节，我远远地看见一位少年正帮着母亲收割玉米。先是母亲拨开棵子一隐身钻进地里，饱满、结实的棒子就被一双粗砺的大手从齐腰高的玉米棵子上掰下，又随手扔在地上，不一会儿便积成一堆。玉米林高高的，淹没了人的身影，少年望着玉米林，无边无际，于是他弯下腰来，挥镰猛砍，棵子倒下一地，母亲便显露了出来。而刚才还遮住的玉米，也像小山似的，一堆一堆地裸露出来。远远地看，又像一个个金黄的馒头，在田地间吐着芳香。母亲就站在不远处，双手不停地掰着玉米，人影在地头时隐时现。少年抿嘴一笑，露出一排好看的牙齿，抹抹脸上的汗水，便又将月牙形的镰刀挥舞起来。

在秋天，这是一幅多么美丽的图画啊！远走他乡的人，多少年难以忘怀，如今年迈的母亲已白发苍苍，而玉米地里的那个少年又身在何处呢？

河谷里的村庄

村庄散落在河谷的那片白杨林里，远看又极像一块布景随意地挂在那里。秋收的季节，大人和小孩都在田地里忙碌。村庄便显得格外宁静，仿佛像失去了人烟，只有风暖暖地吹动着树梢和院里的花树。一枚花瓣悄然落下，无人理会，却被小院前的一渠悠闲的秋水飘向远方，正应了一句“落花有意，流水无情”的古诗。

傍晚，夕阳西下，一抹晚霞落在天际，村庄开始有了渐远渐近的声响，有了生机。先是暮归的牛群在村外的小路上荡起了一层浮尘，牛是从低洼的那片大苇湖里爬出来的，肥壮壮的身子油光可鉴。吃了一天的青草，牛像是充了气似的，腆着鼓鼓的肚子，边走边用牛尾不停地拍打着身后的蚊蝇。不时心满意足地“哞哞”两声。有个村童在村口迎候着牛群，手里拿着一根活扣的粗绳，认准了自家那头，然后将绳往牛角上一套，牵着便走。回到家里，又往一根木桩上一拴，丢下一捆青草，便又大呼小叫地吆喝着找同伴玩耍去了。

暮霭缓缓升起。回头看身后的路，有隐隐绰绰的人影晃动，下地的人从田间的小路上回来了。一辆毛驴车“吱嘎吱嘎”地碾过路人。车上坐着一位系红头巾的年轻女子，像一团火苗，在暮色里一闪一闪，路人中便有后生和赶车的汉子打趣逗笑。那女子知道是因她而起，羞羞地，不恼也不搭腔，却猛地夺过鞭子，往驴身上狠抽两下，骂一声“畜生”，不知是骂人，还是骂驴。那小驴一激灵，撒蹄疾跑，车上的汉子一个趔趄，险些倒下。车后便放肆地留下一串嘻嘻哈哈的笑声。

村中开始掌灯，抬头看每家小院的上空都缀满了星星。家家锅碗瓢盆丁丁当当地响。赶着晚饭，吃晚饭。这时，有炊烟升起，却看不见。已融入暮色，只有一盏灯，在门前的林子里泄露出一地桔色的灯光。呵，这故乡的村庄，梦幻般飘浮在美丽的河谷里。