把生活变成诗歌的作家:朱成玉

胡 颖

【作家档案】

朱成玉,《读者》《青年文摘》《特别关注》等杂志签约作家。《请给我五分钟》《捆绑苦难》《别踩疼了雪》《善良的种子》《雪蛾》《祖母是一片不知愁的落叶》等多篇文章作为阅读题被重庆、兰州等地市选入中考试卷。《落叶是疲倦的蝴蝶》被选作2007年全国高考(福建卷)现代文阅读试题。

朱成玉自称:业余作家、合同制警察、未达标丈夫、“半勤”爸爸……完美的理想遭遇不完美的生活,人生处处难如意。庆幸的是,在这个不如意的人生中拾得如意之事二三:娶一贤妻、得一慧儿、父母安康、狐朋一群。别无所求,一壶茶、一支笔、一页纸,便是这散淡人生中最幸福的点缀。

【作品选读】

为我瘦的人

朱成玉

为我瘦的人,递给我苹果,让我在夏天的栅栏纷纷倒掉的时候,仍能握紧一份不为人知的快乐;为我瘦的人,给我戴上草帽,我以为草帽只能遮挡阳光,却不知它还能让我躲在下面悄悄地流泪。

为我瘦的人,爬上高高的山,砍回柴为我取暖;为我瘦的人,钻进深深的林,采回山药为我疗伤。

我常常爬上他的手臂,跟着他回到自己诞生的地方,那里有大片的庄稼,有成群的马匹,还有叮在人身上不动的阳光和慢慢滑行的风。在他的阳光下,我像向日葵般地生长,欢乐搅动着我的血液。

为我瘦的人,送我上学。他告诉我说,要认识世界,就得先认识自己的名字。他说:你一定要长高,要结出大红的苹果。

为我瘦的人,把劳作握在手中,把希望举过头顶。让汗浸透干枯的身子,让干枯的身子结出玉米,营养我们一张张干瘪的面孔。岁月的黄土忠诚而又善良,他瘦长的身影上生长出一片稻田,谷粒从他古铜色脊背纷纷落下,敲响每个日子中空空的食盘。

为我瘦的人,送我远行,那个早晨,门前的流水格外清澈,碰落他有生以来的第一滴泪水,洗亮我前面的每一个路口。

这个瘦瘦的身影在我身后不停地叮咛:把路走好。在我近四十年的生命中,再没有其他的灯,只有这一盏瘦弱的火焰,风吹不熄,雨浇不灭。

为我瘦的人,没有给我留下金银,天地是他唯一的房子,清风是他唯一的财富。我只有这一只行囊,我的衣服破了,他就为我缝上一块补丁,我的灵魂伤了,他就为我敷上几片草叶。

当我的身体被岁月穿出无数的弹孔,我珍藏的那些美酒,就开始一滴一滴地醉我;当我在岁月的夹缝和孤立无援中抬起头来,一切都荡然无存,唯有一颗依恋的心。

我痛苦的根源就在身后,为我瘦的人,在秋风中扶着摇摇晃晃的门框。为我瘦的人,我要把他扶起,我要把他身上的尘土拍打干净,我要倾听他的祝福,可是我再也听不到。

我只能把他清贫的尸骨安置到不被人打扰的地方,我像捧起鲜花一样地捧起坟上的黑土,我在飘扬的尘土中看见了整个世界。

为我瘦的人,留下的只有一个单薄的背影,我把它碾成墨,写出最深沉的文字;

為我瘦的人,留下的只有声声不息的叮咛,那是爱在血液中流淌;

为我瘦的人,点亮了我灵魂里的灯笼,轻扶着我心中的热爱;

为我瘦的人,递给我苹果,为我瘦的人,给我戴上草帽。而我用双手接过的,分明是他卸下的青春;我戴在头上的,分明是一顶能照亮世界的王冠。

为我瘦的人,父亲!

经得起回味的暖

朱朱成玉

老人的一生,应该说是凄凉的。如同他那瘦削的背影,缺脂少肉,找不到一点幸福快乐的痕迹。就连他房檐上的月亮,似乎也总是弯弯的窄窄的,不曾为他圆满一次。

从他30岁开始,就在不停地失去他的亲人。先是父母,后是妻子,最后连他唯一的孩子也未能幸免。厄运一生与他结怨,纠缠不清,苦难的闪电一次次试图摧毁他,他却始终没有被击倒,那是一颗怎样坚强的心!

作为他20多年的邻居,我感受着他的那些无人能及的伤痛。不知道该如何安慰这样一个老人。每次都是欲言又止,怕勾起他悲伤的记忆。可是老人所表现出来的平静,出乎我的意料。每次,他都会主动和我提起那些美好的过往。说到开心处,不忘爽朗地笑几声。仿佛那一切根本没有失去,没有走远,在他的心上活蹦乱跳着呢。

他说,命中注定,我和他们相聚的时间很短,但我珍惜了,我仔细认真地过每一个和他们在一起的日子,现在,只剩下我一个人,但我并不孤独。

你看,他们都还在。他抚摸着那些照片,喃喃地说,只是蒙了灰尘而已。

他的回忆里有很多温暖的场景:小时候和父亲下棋的时候,父亲总会趁他不注意,偷偷拿掉自己的两个棋子,然后美滋滋地看着他手舞足蹈地庆祝胜利;母亲在他哭闹的时候,总会不厌其烦地给他讲那个讲了几十遍的地主老太婆偷饺子的故事;妻子每个黄昏都会和他牵着手散步;懂事的孩子,8岁的时候就为他做了一顿像模像样的早餐……

父母在的时候,他可以撒娇;妻子在的时候,他可以倾诉;孩子在的时候,他可以遐想……这一切都不在的时候,他就去回忆里找火柴,他将生命中那些最灿烂的景象定格在那里,定格成永不熄灭的炉火,暖着他冷凉的余生。

夏日里,一场雨连绵不绝,顿时凉了人的身心。急忙寻找外套加在身上,那些早已被收拾进衣柜里的“过去”,在这时,就蒙生出了许多陈旧的温暖……

此时此刻,我亦和老人一样,靠在回忆的壁炉旁取暖。回忆总是带着某种温柔的蒙眬黄,就好像一卷很久未曾打开的羊皮卷,拍一拍甚至会有灰尘,却丝毫不影响那种熟悉的好感。

我喜欢在某个黄昏,到他的小屋里和他交杯换盏。我们成了无话不谈的忘年交。我被他感染,由对生命的敬畏过渡到对生命的享受。老人并不绝望,从没有对暮年的悲叹,更没有对人生的失望。那些暖暖的往事,绝对不是为了衬托今日的孤苦伶仃,而应当是一个老人拾回生活的意义的过程。人有时总会困扰于“生活的意义是什么”这个问题,个人的生命短暂而渺小,我们好像希腊故事里被酒神的仆人西勒诺斯嘲笑的米达斯王,忽然觉得人生意义全无。可是并非如此,这个老人帮我们拾回了生命的意义。人生还是有许多美丽的东西,不在开头,不在结尾,却在这两者中间,而我们就是为了去经历这些才存在的,哪怕经历的都是悲剧。

人无法阻止那些突如其来的厄运,有的人会陪你一生,有的人却早早离开,刚刚牵了手便要撒手告别。平安是最大的福气,所以人们每个夜里都要和自己的亲人朋友们互道晚安。

多少人离你而去并不重要,重要的是你为你的回忆添了多少柴火。那些暖,是否经得起时间的回味。

老人并不孤苦伶仃,因为他有回忆。美好而温暖的回忆,像绚烂的黄昏,停止在那里,永远不会滑到暗夜。

更多的时候,老人喜欢自斟自饮。

我常见老人用自己的杯子,轻轻地碰了碰另一个杯子,微笑着,微微地醉着。他的人生是冷凉的,但他的心,始终暖着。

因为他有那么多经得起回味的过去。那一刻,我猜,他的满足更胜往昔。

【超级链接】

能唤醒心灵的文字

1.您的文学成长之路是如何开始的?您认为多读书、多写,还有多留心观察,哪一个对写作最重要?

说起文学之路,不得不提三个人。一个是我的父亲,在我刚刚认字的时候,他就要求我写些类似于日记的小纸条给他看,每天下班回来,如果觉得我写得不错,他就会偷偷给我买糖块,时间长了,我竟然喜欢上了写那些“小纸条”。第二个是我的哥哥,他把自己前两个月的工资,一分不差地都给我买了文学书籍,使我得以有机会读到那么好的课外读物。第三个就是我的语文老师。他是我文学上真正的引路人。因为自己的作文常常被当作范文来读,满足了一个少年的虚荣心。他还推荐我加入了市里的一个文学社,也就是从那时起,我把文学刻进了自己的生命。

对于写作,多读书,多写,多留心观察,我觉得三者缺一不可。多读书是为你储备写作的养料,多写是练习写作的基本功,而多留心观察是你在写作中发掘灵感的重要途径。

2.写作对于您来说,是爱好还是谋生手段?

是爱好,更是我是生命。我曾经对自己的写作有个比喻,把洁白的稿子比喻成雪地,把手中的笔比喻成一只火红而痴情的狐狸,不停地在雪地上咯血,那血孕育出文字的花朵。

3.您认为写作有哪些技巧?

写作本无技巧,只有驾轻就熟。如果非要寻些技巧的话,我认为就是多写日记,多记读书笔记。另外,给文章取个好题目算是个讨巧的办法,因为那样首先可以吸引人去读你的文章。

4.您认为写作的灵感是什么?

是生活里那些美的东西,那些能触动灵魂的事物,如一朵花的绽开,一片叶的凋零,一缕枝头跳跃的阳光……灵感是创作的钥匙。

5.您一般在什么时间进行创作,或者说只要一有灵感,不管在哪里,就会立刻找纸和笔记述下来?

灵感固然重要,但创作的环境一样不容忽视,我平时会随时积累一些素材,在用的时候得心应手。

6.您目前的工作是什么?灵感是需要安静的,是吗?

我在一个基层检察院工作。你说的“安静”很关键,它包括外在的环境和内心,它是产生灵感的关键,我个人是这样认为的。

7.您认为如今社会上的人们是否缺少心灵的慰藉?

我认为真善美这些美德一直都在人们心底埋藏着,只是有待唤醒,所以需要一些能唤醒人们心灵的文字。

8.谈谈您的创作感言吧!

我想借用二月河先生的话:我不想汹涌澎湃,我只想静静地流淌。我想对读者说:静下心来,把爱和感动揣进口袋,慢慢地去生活,让你们的每一个日子,都像溪水一样流淌。

9.请您给《语文世界》的读者写一段寄语吧。

不论什么时候,都要有一颗积极向上的心!很多时候,你屈居阴暗的谷底,如果自我放弃了攀登,凭什么指着阳光照耀自己呢?