美国政客的“影子写手”

文/高峰

乔恩·费夫洛是奥巴马的头号文胆

在美国政客身边，或公开或隐蔽地活跃着一批“笔杆子”。这些被称为“影子写手”（ghost writer）的捉刀人已经成为美国政坛一道独特的风景。

奥巴马撰稿团队

奥巴马总统的撰稿办公室由三位年轻人担纲。他们都不超过30岁，却撰写出许多精彩老到的演说词，让本来就非常雄辩的奥巴马如虎添翼。

奥巴马的首席撰稿人乔恩·费夫洛今年只有28岁，是美国历史上最年轻的总统首席撰稿人。他2003年毕业于马萨诸塞州的圣十字学院，取得文学学士学位。走出校门后，费夫洛加入参议员克里竞选总统的团队，担任副撰稿人。2004年，他在民主党全国代表大会上第一次遇到奥巴马。当时还是参议员的奥巴马正准备以党内希望之星的身份发表基调演说。年仅23岁的费夫洛主动上前提出建议，他说演说词中的一句话最好修改一下，因为它有重复之嫌。奥巴马一脸茫然，那神情仿佛在问：“这个小孩是谁？”但他听从了费夫洛的建议。

克里竞选失败后，费夫洛加入奥巴马团队。在面试时，奥巴马请他阐述一下自己的撰稿哲学。他没有什么宏篇大论，而是告诉奥巴马：“当我看到你在民主党全国代表大会上发表演讲时，最打动我的是你的演讲从头到尾是在讲一个故事，一个关于你自己生活的故事，以及它是如何融入美国社会这个大故事中的。你的演说逐渐把听众引向高潮，让他们不由自主地鼓掌，而不是借助一些口号式的语言向他们索要掌声。”奥巴马高兴地说：“那正是我想要达到的效果。”费夫洛就这样被录用了。2005年以来，他一直是奥巴马的首席撰稿人。

奥巴马赢得爱荷华州党内提名后发表的演说是费夫洛的“成名之作”。那篇演说的开场白——“有人说这一天永远不会到来”——更成为奥巴马当选美国第一位黑人总统的最佳诠释。一夜之间，费夫洛打消了人们因为他年轻而产生的疑虑。奥巴马的首席竞选顾问大卫·艾克谢罗德曾这样评价费夫洛：“总统十分信任他的文采，愿意让他影响自己的话语权——让一个名下有两本畅销书的美国总统做到这一点极为不易”。

每当发表重要演讲前，费夫洛都会与奥巴马充分沟通。此外，费夫洛还做了许多功课，例如研究罗伯特·肯尼迪、约翰·肯尼迪总统、马丁·路德·金等著名政治人物的演说以及奥巴马的语言特点等。“现在我坐下来写稿时，笔下流出的就是奥巴马总统的思想、句子和词组。”由于合作非常愉快，费夫洛与总统的私人关系也很好。一次奥巴马喜欢的芝加哥“白袜”职业棒球队以3：0痛击费夫洛青睐的波士顿“红袜队”后，后者十分郁闷。奥巴马拿着一把小扫帚到他桌上掸尘，以示安慰。

总统撰稿办公室的另外两位主笔分别是26岁的亚当·法兰柯和30岁的本·罗兹。前者毕业于普林斯顿大学，并在伦敦政经学院深造过。后者自2007年以来就是奥巴马的外交政策撰稿人，擅长就棘手的国际热点问题“发声”，让总统作出分寸感极佳的回应。

演讲稿要写得像出自总统之口

美国政客请人捉刀代笔，从开国总统华盛顿时就开始了。他的“左膀右臂”、当时的财政部长亚历山大·汉密尔顿就经常替总统舞文弄墨。到了美国第13任总统凯尔文·柯利芝时，白宫为这位惜字如金的总统请了一位全职的演讲撰稿人。此后撰稿办公室便作为常设机构一直保留下来。

虽然有了专职的“文字师傅”，但总统们对撰稿人的依赖并不相同。尼克松总统是位一流的演说家，经常不需要讲稿就滔滔不绝。他的首席撰稿人威廉·萨费尔相对比较轻松。肯尼迪总统的口才也属上乘，因为工作太忙而无暇亲自写稿，但擅长改稿。他的首席撰稿人泰德·索伦森为他工作了11年，号称“20世纪白宫捉刀第一人”。索伦森写完肯尼迪就职演说初稿后，曾送给10个人审阅并提供意见，直到肯尼迪满意。虽然肯尼迪的很多名言都出自索伦森笔下，但索伦森恪守“幕僚没有名字”的古训，在回忆录中毫不居功，把光芒都归于肯尼迪。

小布什总统虽然在公众眼里略输文采，但他对演讲稿的要求也毫不马虎。他的撰稿办公室主任迈克尔·格尔森回忆说：“有时整篇讲稿都能看到布什总统的‘指纹’。演讲稿不仅要写得漂亮，更重要的是听起来要像出自总统之口。”

值得注意的是，美国总统的笔杆子们很少借此走上仕途，看来，“写而优则仕”在美国是行不通的。

代写回忆录前要签保密协议

除撰写演讲稿外，政客们在写自传时也经常请人代笔。美国共和党前副总统候选人萨拉·佩林的回忆录《单打独斗：一个美国人的生活》刚一出版，就受到读者的热烈追捧，已经连续五周在《纽约时报》畅销书排行榜上名列前茅。这本书的主笔林恩·文森特也名声大噪。

文森特是宗教杂志《世界》的资深作者和编辑，报道过很多热点问题。此前她写过一本名为《像我一样的另类人》的书，讲述了一位艺术品中间商与一位无家可归者之间的友谊。那本书售出了56万本，并在《纽约时报》畅销书排行榜上停留了75周之久。

一般情况下，政客请人捉刀写回忆录会要求对方事先签保密协议，不得透露书的内容，不在封面上署名。这也许正是“影子写手”这个称呼的由来。但是在合作过程中，双方难免因版权问题发生争执。美国国务卿希拉里·克林顿在出版传记《同村协力》时，出版商花了12万美元为她请来新闻系教授芭芭拉·菲曼代笔。但希拉里对菲曼的文笔不满意，提前中止了合同并亲自改写。后来《同村协力》出版并热销，菲曼向许多媒体抱怨希拉里卸磨杀驴，丝毫没有在书中提及她所做的贡献。希拉里则反驳说菲曼写的那部分都被她重新改过了。

演说撰稿人也会因文字的所有权而打起口水仗。前总统布什的首席撰稿人迈克尔·格尔森曾被誉为“布什任期内最关键的思想塑造家之一”。他和当年的副手马修·斯库利曾共事5年。2007年，斯库利却在《华盛顿邮报》揭格尔森的短，说格尔森是个“爱慕虚荣的无耻小人”。在一份长达10页的“罪状”中，斯库利指责格尔森把他人之作归入自己名下。如“邪恶轴心”(指“赞助恐怖主义的政权”，其中明确指出的国家有伊朗、伊拉克和朝鲜)这一布什的“标签式”概念就不是格尔森发明的，而是他们的同事戴维·弗鲁姆最先提出“仇恨轴心”的概念，斯库利建议把“仇恨”换为“邪恶”。但他们的同事则批评说斯库利是因为嫉妒格尔森才作出上述指控。

这种事后的指控或许源于他们之前在工作中的不和。约翰逊的“总统助理”之一威尔·斯帕克斯就曾根据自己在白宫服务的经验，说“替要人写演讲稿，1%靠文笔，99%要靠对付同僚；因为每位要人身边总有好几位幕僚，每篇演讲稿一个人起草，许多人抢着润色，大家都希望能在历史的空白上留下一鳞半爪”。为此，他忠告同行：“真理不是在文字上改头换面所能够得到的！”

希拉里和佩林的自传都曾请“影子写手”代笔