“出逃”秘书张云生眼中的林彪夫妇

1966年8月17日，吉林省军区干部处刘处长通知党委秘书张云生：“沈阳军区干部处决定调你到林副主席办公室去当秘书。”张云生来不及细想，便匆匆起程了。张云生到了沈阳，军区副司令员曾思玉接见了他，并感慨地道：“给林办选秘书，比选状元还难呐！”后来张云生才知道，叶群为“林办”选秘书规定了许多条件：不是林彪带过的部队，不能选；在高级干部中，特别是北京高级干部中有熟人关系的，不能用；不会讲普通话的，不用；性格不随和的，不用……

根据叶群的安排，张云生到“林办”后的主要任务是给林彪“讲文件”。怎么干好这项工作，张云生向一直负责给林彪讲文件的老秘书赵根深请教。赵秘书告诉他，“林彪自己从来不看文件，全听秘书讲。之所以如此，是因为林彪认为，每天文件如山，如果把很多精力用在看文件上，那最不算事。需要几小时看完的文件，听秘书讲几分钟就够了”。

由于文件太多，张云生和赵根深作了分工：张云生上午讲，着重讲“文化大革命”动向；赵根深下午讲，着重讲军事和国际动态。其实，林彪耐心听讲文件的时候并不很多，自己感兴趣的，听一听，不太感兴趣的，就把手一挥，秘书只好一翻而过。

林彪和身边的工作人员

1966年10月的一天下午，叶群急匆匆地召集秘书们开会。叶群说：“主席决定最近召开中央工作会议，各大区和各省、市委的第一书记参加。主席让首长在会上讲话，赵秘书和张秘书要帮助拉个条子。你们要抓紧。”

会后，张云生和赵秘书两人为了交差，东抄西引，由张云生执笔，写了足有四五千字。可是，当他俩拿着“条子”将内容念给林彪听时，林彪不等他俩念完，就说：“都是些废话！”他们只好重新给林彪“拉条子”。直到林彪即将出场讲话的那天早晨，叶群才叫秘书把新拉的“条子”给林彪送去。后来，林彪在中央工作会议上的讲话记录稿，张云生看到了。他们准备的“条子”林彪根本没有用。

1967年初的一天中午，张云生给林彪讲完文件后，叶群对他说：“首长最近批给主席看的文件太多了。我看你们学一学首长的字体，除非特别重要的文件，一般由你们代他批个字就可以了。”张云生听后心里不踏实，故意把歪七歪八仿林彪的一些字送给叶群去看，才推掉了这个差事。

到“林办”工作后，随着时间的推移，张云生渐渐摸到了一些“规律”：林彪整天沉默寡言，叫你摸不着头脑，对身边的工作人员并不重视，因此对一些琐事也不计较。叶群这个女人比较难侍候。你如果有事情不向她报告，她责怪你“封锁”、“误事”；如果告诉她，碰上她心不顺，就会以各种借口叫你难堪。

1970年是林彪反党集团加紧篡夺党和国家最高权力并遭到惨重失败的一年。已在林彪叶群身边工作了4年的张云生，不堪忍受叶群的骚扰，主动提出调离林彪办公室的请求。叶群经与林彪商量后，同意他离开毛家湾。1970年11月17日，张云生离开毛家湾，回到沈阳军区工作。一年后，毛家湾发生了震惊世界的“9·13事件”，张云生庆幸自己“先走一步”。