让耶鲁骄傲的华裔女子

李建珍

2010年2月25日,白宫东厅,美国总统奥巴马为一位身着黑色镶红边套装的华裔女子披挂上紫绶带的金质奖章———美国国家艺术奖章,表彰她作为建筑师、艺术家、环保人士的卓著成就。这是美国官方给予艺术家的最高荣誉,而她是此次获奖者中唯一的亚裔。

她是与贝聿铭齐名的国际建筑大师林璎,她的作品遍布美国各地,她曾被美国《生活》杂志评为“二十世纪最重要的一百位美国人”与“五十位美国未来的领袖”。

她是一个天才———虽然她的名字前面总是被人加上“林徽因的侄女”这几个字作为前缀,但这并不影响她的成就与伟大。

21岁那年,她还在耶鲁读大四的时候,她设计的“越战纪念碑”在1421件角逐作品中脱颖而出,荣获第一。

这份让她出名的作品是她的一份课堂作业:这是一座低于地平线,V字形的碑体。黑色的、像两面镜子一样的花岗岩墙体,如同一本打开的书,又仿佛大地开裂,向两面无限延伸,在到达地面处渐渐消失。它们的走向分别指向林肯纪念堂和华盛顿纪念碑。这两座象征国家的纪念建筑在天空的映衬下高耸而端庄,越战纪念碑则匍匐着伸向大地,绵延又哀伤。

这一设计方案在问世之初,遭到了很多人的反对。一些越战老兵认为:纪念碑本该拔地而起,而不是陷入地下,这份色调灰暗且朴实无华的设计方案是对战死者的不敬。

评委们重新审视1421件作品,依然认定她的设计最出色,国家纪念碑评审委员会最后给的评语是:“它融入大地,而不刺穿天空的精神令我们感动!”支持的声音压倒了反对的声音。1982年10月,纪念碑建成。熠熠生辉的黑色大理石墙上,依每个人战死的日期为序,镌刻着美军57000多名1959年至1975年间在越南战争中阵亡者的名字。

如今,曾备受争议的越战纪念碑早已成为华盛顿最具观赏性的场所之一,每年来此参观的游客达400万之多。

除了越战纪念碑外,林璎的重要作品还有许多,其中之一是耶鲁大学斯特林纪念图书馆出口处著名的“女生桌”:一大片椭圆的黑色花岗岩的剖面,椭圆的中央有一个圆孔,水从螺旋上升的圆孔中不断涌现,均匀地一波一波地向整个桌面漫去,无声无息,无休无止,亦水亦岸的剖面上,以波纹的走线,排列着耶鲁自1873年以后女生的名字和数字。它无声地告诉人们,在耶鲁300余年的历史中,有近三分之二的时间里没有女生,而最早有幸进入耶鲁的是两名艺术系的女生。这横入眼波的薄水就这样清清浅浅、顺顺柔柔地润化着女生入校时的数字和年代,一如女性的平和蕴藉。这是耶鲁建筑系华裔女生林樱留给母校的礼物。

其实,在耶鲁的前两年里,林樱没有选过任何一门建筑学课,有一个学期,她没去过一次图书馆,她只是专注于她的建筑,从此以后,这就成为她的职业。

作为一个杰出人士,林璎的天分一部分来自自己的家族,她是两个非常有成就的中国家庭结合的后代。她的祖父林常民是一個学者、诗人、外交官。他的女儿林徽因,也就是林樱的姑妈,后来嫁给了戊戌运动的领导人梁启超的儿子梁思成。二十世纪二十年代时,这对夫妇于宾夕法尼亚大学学习,学成返回中国,致力于记录和保存中国的建筑遗产。夫妇俩都是著名的设计家。林璎的母亲明慧,英文名朱丽亚,其父亲是上海一个有名的眼科专家,毕业于宾夕法尼亚大学。朱丽亚的祖母和外婆都是医生;其中一个还在Johns Hopkins受过训练。

在外人看来,林璎的才情,正是和姑妈林徽因一脉相承。但实际上,林璎不会说中国话,直到21岁生日的时候,她才第一次听到父亲提到姑妈林徽因的名字,她才对自己的家世有所了解。据说,林璎的父亲曾经说过这样一段话:林家的女人,每一位都个性倔犟,果敢独断,才华横溢而心想事成。

由此可见,林璎成功更重要的因素是排除外来干扰,沉浸在自己精神世界中的专注。

在中学二三年级时,她就开始做自己想做的事情,她至今仍然讨厌别人用任何形式告诉她该怎么去做,对任何事情,她都有自己的想法。从俄亥俄大学的实验中学Putnam毕业以后,她上了公立学校,成绩在班上一直是第一名。六年级之后,她没有交过任何亲密朋友;她从不化妆也不会参加正式舞会。她说:“我不知道为什么,我从没听过披头士的音乐。我似乎总是在自己的小世界里,不理睬外面世界的存在。”

接下来,一切都顺其自然,大量的荣誉和奖励接踵而来,1984年她获得了美国建筑方面的权威奖项———美国建筑学院设计奖,随后又获得了总统设计奖。

1987年,林璎获耶鲁大学博士学位,她是耶鲁大学有史以来获得该项学位的人中最年轻的一个。她被美国杂志评为“20世纪最重要的100位美国人”。2002年以绝大多数选票当选为耶鲁大学校董。

林璎的人生证明了一个永恒的道理:真正的成功没有捷径可走。如果将成功比作是一栋美丽的大宅子,那么家学渊源只是打下了一个好根基,而个人的勤奋努力才能为这座建筑物添砖加瓦。

(图/周弘)