阿瑞斯的承诺

李 愚

1970年,研究西藏文化的英国学者、牛津大学教授迈克尔•阿瑞斯结识了在牛津求学的缅甸女子昂山素姬。在两人订下婚姻盟誓前,阿瑞斯就已经知道,有一天命运会让他们两个在家与国之间做出抉择。他清楚地知道,眼前这个容貌清丽的女子绝非一般,她体内流淌着的是缅甸独立运动的领袖昂山将军的血,她的命运生来就跟国家和人民紧紧地联结在一起。

婚后的头15年,她随丈夫在牛津平静地过着幸福的日子,那是他们婚姻生活中最美好、最祥和的一段时光。

直到1988年3月,昂山素姬的母亲中风病危,她急匆匆地告别丈夫和两个儿子,赶返缅甸侍奉母亲。他们两人都没有想到,此一去竟是夫妻天涯断肠的开始。

昂山素姬回国的时候,正值缅甸人民发起了反抗军政权的游行示威,遭到军队和警察的残酷镇压,有200多名无辜民众死亡,举国弥漫着一股恐怖的气氛。很多受害者、激进分子和退役高级军官强烈呼吁昂山素姬站出来领导民主运动。

8月26日,仰光近百万名群众在瑞德贡大金塔西门外的广场集会,昂山素姬第一次面对这么多的民众发表演说。集会上,她身着一条雪白的长裙,宛如一只从仙境飞来的白天鹅。她慷慨地表示:“我不能对祖国所发生的一切视若无睹。”

在她公开发表这次重要演讲的前夕,军政府就已经散播了要刺杀她的谣言,但她面对威胁却是温文不惊,处之泰然。从那一刻起,昂山素姬不再是一名旁观者,她清丽的面颊抹去了学者的斯文,取而代之的是政客的果敢。其实,她并不喜欢政治,她更想当一名作家,“但是,既然我已经参加了,就不能半途而废”。

从此,这位外表柔弱、身材单薄的女子,成了军政府最头疼的人物。她既没有权力,也没有金钱,更没有官衔,但她却拥有缅甸人民的心。

1988年9月27日,昂山素姬组建了自己的、也是缅甸人民的政党———缅甸全国民主联盟,并出任总书记。民盟很快发展壮大,成为缅甸最大的反对党。1989年7月20日,军政府以“煽动骚乱”的罪名对昂山素姬实行软禁。

昂山素姬拒绝了将她驱逐出境而获得自由的条件———尽管她的丈夫和两个儿子正在英国的家里满怀期待地等她归来,因为她很清楚,一旦离开缅甸赴英国探视家人,她很有可能就再也回不了缅甸。于是,她毅然选择了留下,从此再也没有机会与她的丈夫团聚。

阿瑞斯早早就预感到的日子终于来临,他没想到的是,这一天会来得这么快,来得这么早,他们才刚开始品尝爱情的美满和幸福,它就戛然而止了。

1990年5月,缅甸举行全国大选,昂山素姬的政党“全国民主联盟”获得了绝对优势,赢得了议会495个议席中的392席。按正常程序,她理所应该成为缅甸总理,但军政府对大选结果不予承认,宣布“民盟”為非法组织,继续监禁昂山素姬。

此后,阿瑞斯多次要求到缅甸探望妻子,均遭到了军政府的拒绝。几经争取,数年间,夫妻二人只短暂地会面5次。这对苦命的鸳鸯最后的相聚是在1995年底,此后阿瑞斯便不再获准进入缅甸。1999年,军政府拒绝已经癌症晚期的阿瑞斯见妻子最后一面。3月,阿瑞斯在牛津病逝,在军政府的多番阻挠下,昂山素姬最终未能赴英国为夫奔丧。

阿瑞斯病逝后,昂山素姬悲痛欲绝,军政府催促她去英国与两个儿子团聚,遭到了她的拒绝,因为她知道自己一旦离开缅甸,就再也回不到自己的祖国来了。她在日记里写道:“我的家庭的分离,是我争取一个自由的缅甸所必须付出的代价之一。”

“我永远不会站在你和你的祖国之间。”阿瑞斯当年这句爱的承诺,最后通过死亡得以体现。他的爱是别在昂山素姬头发上的那朵白花,素净而坚贞。如今,则化作妻子孤独长路上的一盏温柔的灯,静静地为她照亮前路。

(图/孙红岗)