价值100万美元的云

清风慕竹

1940年,酷爱电影艺术的美国休斯工具公司的老板霍华德•休斯决定翻拍30年代曾经最卖座的西部片《比利小子》,取名《不法之徒》。他找到了当时好莱坞最著名的导演荷克,他对影片提出的要求就是要能与正风靡美国影坛的《乱世佳人》相媲美。

休斯把《不法之徒》的拍摄大权全部交给了导演荷克,他很少到摄影棚去,但这并不表明他当了甩手东家,事实上他对影片的进展十分关注,几乎每隔一天就要派人从拍摄现场取回毛片,在深更半夜独自一人观看和审查。

这一年的夏天,导演荷克带着摄制组,冒着酷暑前往西部沙漠拍外景。人们以为离得远了,作为老板的休斯很难指手画脚了,不料休斯一如既往,派了一架专机,每天命人把拍摄的毛片送往他的住处。

有一天深夜1点钟,休斯打电话把主管影片宣传的鲍威尔叫去,一见面,他就指着桌上放着的《不法之徒》的毛片说:“我请您来观看一下这段片子。”

观看完毕,休斯问道:“您看荷克拍摄得怎样?”

鲍威尔不假思索地回答:“他真有才华,拍得实在太美了。”

“您难道没有看出一点问题吗?”

“什么问题呢?”

“没有云。”休斯显得有些激动。

他站起身,用手指了指房间里的天花板说:“他拍摄西部沙漠的上空,竟然没有一丝云彩!既然如此,他们何必兴师动众,千里迢迢地赶往那里拍片呢?为的就是要让地面上的一望无垠的沙漠,和天空中徐徐飘动的美丽的云彩相互映衬呀!”

鲍威尔听了,颇不以为然,正想委婉地替导演荷克解释一番,不料休斯接着宣布:“我要追加100万美元,无论如何要荷克在空中找几朵云彩,重新拍摄这些外景。”

为了几朵云,竟然要付出一百万美元的代价,鲍威尔惊讶得说不出话来。

次日凌晨,休斯打电话给荷克,谈了自己的看法和要求。荷克听了很不是滋味,他耐心地解释道,时逢酷暑,拍摄人员在沙漠中度日如年,更何况天气难以预测,说不定个把月里都找不到理想的云彩,为了这样的几个镜头耗费巨资,岂不是得不偿失吗?

休斯仍然固执地坚持自己的主张,这位老板素来是以苛求完美著称的。那是1928年,时年22岁的休斯决定拍摄一部空战片《地狱天使》,为了再现真实的空战场面,他摒弃了一贯的制作模型的做法,不惜重金,一举购买了87架战斗机,聘用了135名职业飞行员和2000名演职员。为了拍摄从30米高的空中向下俯冲的镜头,他还亲自示范,结果差点丢掉性命。在花费了400万美元完成拍摄,开始进行影片剪辑时,休斯忽然对着毛片大喊必须重拍。他说:“这个空战场面虽然很刺激,但缺乏美感,必须有朵朵白云作背景。”“人造雨给人的虚假之感,要到旧金山去选择乌云密布、暴风雨即将来临的时刻,进行外景实拍。”当《地狱天使》最终完成,光影片使用的胶卷就长达77万米,超过当时好莱坞使用胶卷最长影片的300倍。要知道在当时,投资几万美元就可以拍摄一部影片。

荷克退却,休斯依然不肯屈服,面对荷克留下的烂摊子,他亲自担当起来,自任导演,带领250多位演职员重新投入到拍摄之中。

休斯不仅对外景的美观眼光挑剔,对演员的表演同样极为严格,达不到他的要求绝不罢手。有一天晚上拍戏,他对某个镜头总是不满意,竟然要求老演员华特•里斯顿和汤姆斯•密切尔连续试拍了26次,弄得他俩忍无可忍,当场对休斯破口大骂起来。休斯虽然身为老板,此时却显得极为容忍,并不发火,只是静静地待在一边。等大家的情绪都缓和下来,他又重提自己的要求。演员们也无奈,只能按着他的要求,尽善尽美地完成拍摄。

凭借着一种执著的精神,影片《不法之徒》在休斯眼中直到完美无瑕才最终杀青。它一经放映便轰动了美国,真的成为堪与《乱世佳人》比肩的好莱坞大片,即使在二战期间,也屡创票房紀录,为休斯带来了可观的收入,在很大程度上弥补了休斯不断试制新式飞机的资金不足。而后者,则为美国航空业的发展做出了开拓性的贡献。

为几朵云宁可花上一百万美元,即使在高投入、大制作的今天也会被视作疯狂之举,然而也正是在这上面休斯拉开了与普通人的距离。一个事事将卓越视为人生最高追求的人,最终他也将成为一个卓越的人。休斯之所以成为与洛克菲勒、摩根、福特等齐名的亿万富豪,在几朵云彩这样一个微小的细节中为我们做出了精彩的诠释。

(图/李坤)