华丽琴弦上的双重奏

锦年妙笔

最初,是迷恋梁朝伟青涩的忧郁气质,一部接一部地看他的片子,然后,自然而然的,就在《悲情城市》中遭遇了朱天文。

一个旧台湾的故事,真正的乱世,充满着江湖气、艳情、浪漫和日本味。奇怪的是,这样风起云涌适合写传奇的时代,在编剧朱天文笔下却是人生无故事。聚散离合,爱恨情仇,就像日常生活一样不惊不乍:许许多多人来来去去,走了或死了,活着或爱着,却也只是一个淡淡相对。

曾经看过朱天文的一帧玉照,梳着一条蓬松的大辫子,在柔和的灯影里,清澈而秀丽,那种看人的眼神,真正当得起“水波潋滟”四字。可是看看她的作品,无论是初露锋芒的《伊甸不再》、《炎夏之都》,还是震动台湾文坛的《荒人手记》、《世纪末的华丽》,那支女性特有的细腻之笔一次又一次执着地探入现代人灵魂的荒蛮之地。那揭示人生千疮百孔真相的勇气、才气以及对生命苍凉无奈的深刻感悟,一点都不输于半个世纪前的张爱玲,也许更大气更从容——端庄华美的文字下埋藏的全是犀利的穿透力、惊人的灵气和一腔轰轰烈烈的情感。我有时真的惊讶于这样晶莹剔透的外表与颓废凌厉的情感怎样才能统一在一个女作家身上。

更让人惊讶的还在于,她还有个同样了不得的妹妹朱天心。两姐妹才情相当,又各有千秋。同样写爱情、写都市、写女人,朱天文就是不动声色、不愠不火、款款道来,一点一滴地还你一个人生真相,要到结束的时候,你才会无奈地发现自己早被凌厉的人生情感所割伤。但朱天心不是,她是非要上下求索地追寻出结果的、用理性探求、用情感捕捉,扬起漫天的花飞蝶舞,让你一开始就不由分说地被她吸引為她折服,无言地为她摄人心魄的才气而感叹。

朱天文的长篇小说《荒人手记》因准确深入同性恋者的世界,完美把握苍凉的宿命感,而登上了台湾时报文学百万小说奖的宝座。

朱天文的中篇小说《古都》开辟了一条充满文化象征意味的台湾历史之路,夺得了当年台湾图书销售三冠王的桂冠。

美丽与才情,在这对文坛姐妹身上居然同时绽放,真是赏心悦目之事。而她们的小说就像女巫用文字悉心织就的锦缎,珠玉满眼,俏丽可人。

其实,只要还奔波于漫漫红尘中,你完全不应该错过朱氏姐妹的作品。我经常想,最好是在一个月满天清的夜晚,就着微弱的灯火看她们的文章。那些淡到极点又美到极点的文字,正是空谷足音、步步踩入心坎、辗转反复、来来去去,非要踩出人生的一腔无奈与苍茫,而后,长叹一声,却已是夜阑更深之时。